A Paulíada

O tirano que amamos odiar

2011-12-05T00:11:00.002-02:00

Mais uma do professor Leodegário

2011-10-16T15:19:00.002-02:00

Um cineasta de visão

2011-10-16T07:43:00.002-02:00

Titília e o Demonão

2011-04-01T03:18:00.008-03:00

PREFÁCIO

Apenas a maior descoberta de documentos da História do Brasil

No segundo semestre de 2010, por um desses acasos que só podem ser explicados como intervenção divina — sendo a divindade em questão Clio, a musa da História —, nada menos que 94 cartas do imperador Pedro I à sua célebre amante, a marquesa de Santos, escritas entre 1823 e 1827, posteriormente desaparecidas e esquecidas, foram achadas quase por acidente, em um obscuro museu norte-americano, por um pesquisador brasileiro com alma de detetive, faro de sabujo e paciência de Jó.

(A propósito, quantos tesouros brasileiros jazem sepultos não em sítios arqueológicos, mas em coleções, arquivos e bibliotecas, assolados não por ladrões de sarcófagos, maldições e tempestades de areia, e sim por traças, negligência e umidade? Oxalá que a descoberta do Paulo Rezzutti estimule outros pesquisadores a partir em busca desses tutancâmons de papel.)

Se existem mulheres ocasionalmente elevadas à categoria de “namorada do Brasil”, só uma pode ser chamada de “amante do Brasil”: Domitila de Castro Canto e Melo, a jovem divorciada cujo tórrido affair com dom Pedro I constitui o maior romance da nossa história. Todos os países gostam de ter o seu no imaginário nacional, mas a correspondência do imperador brasileiro com a sua amásia paulista contém um elemento pícaro e erótico que chocaria Abelardo e Heloísa e deixaria ruborizados quaisquer casais anteriores a John Lennon e Yoko Ono. Napoleão, quando muito, mencionava a “florestinha negra” de Josefina em carta para a própria; dom Pedro fala da “tua coisa”, referindo-se ao próprio pênis, e das vicissitudes sofridas por este (carta 70). Em outra ocasião (carta 24) diz que naquela noite irá “aos cofres” de Domitila, eufemismo para aquilo mesmo.

Talvez o mais divertido destas missivas sejam os insistentes protestos de fidelidade do mulherengo coroado, tentando acalmar as crises de ciúme da amante, sobretudo por sabermos que ele teve outras mulheres durante seu caso com Domitila, inclusive a própria irmã desta!

Eu já não namoro a ninguém depois que lhe dei minha palavra de honra, e assim não lhe mereço teus ataques (carta 50).

Mas os ciúmes dele por Domitila não são menos intensos, a ponto de o Libertador reclamar do número de carruagens na casa da marquesa, que lhe parece suspeito (carta 61). De outra feita, o monstro de olhos verdes deve tê-lo transtornado a tal ponto, que ele precisou fazer mea culpa depois de cometer algum desatino:

Eu conheço o mal que ontem fiz, e como honrado, e seu verdadeiro amigo, lhe peço perdão. Se o amor que temos um ao outro é verdadeiro, devemos perdoar suspeitas mal fundadas ou, por outra, ciúmes vagos sem fundamento (carta 38).

Esses transbordamentos passionais não deixam de ser temperados com lirismo:

Ontem mesmo fiz amor de matrimônio para que hoje, se mecê estiver melhor e com disposição, fazer o nosso amor por devoção (carta 9).

Difícil não sorrir ante as queixas dele por Domitila, mal-humorada, não o chamar conforme o tratamento carinhoso da época:

Minha boa senhora: não posso entender a razão de me não responder chamando-me de filho como eu chamo a Va. Ea. e espero que Va. Ea., mitigando alguma coisa seu gênio hoje irritado sem razão, me responda pondo no frontispício da carta Filho... (carta 64)

Quase todas as cartas são assinadas pelo “fiel, desvelado, constante e agradecido amante”, mas o vocativo e a assinatura variam conforme a temperatura da paixão. Quando esta se encontra no auge, ela é “Titília” e “Meu amor”, ele é “O Demonão” ou “Fogo Foguinho”; à medida que vai esfriando, ele passa a ser “O Imperador” e “Pedro”, enquanto ela se torna “Filha” e “Querida Marquesa”.

As epístolas desta edição em sua maioria não vieram datadas, mas o profundo conhecimento histórico do Paulo Rezzutti supre esta falta. “As formas como d. Pedro chama sua amante e como ele assina, somadas a fatos históricos e situações familiares conhecidas mencionadas nas cartas, permitiram, na maioria das vezes, identificar o ano e até a quinzena do mês em que foram escritas.” Além das 94 cartas que ele descobriu na Hispanic Society of America, em Nova Iorque, outras 17 valorizam o final deste volume em forma de anexos, algumas inéditas, outras não, todas transcritas diretamente dos originais, corrigindo inexatidões anteriores.

Entre esses anexos estão algumas das poucas cartas de Domitila a d. Pedro de que temos notícia. O Rei-Soldado destruía várias delas, se não todas, por precaução, pedindo à amante que fizesse o mesmo com as dele (ver o comentário da carta 75). Para felicidade nossa, Domitila não obedeceu ao amante imperial, e graças a essa desobediência temos praticamente todas as cartas que o “Demonão” escreveu para a “Titília”.

Constatar a profunda humanidade do imperador do Brasil é o maior deleite que a leitura de suas cartas à amante proporciona. Muitas são tão prosaicas que poderiam ter sido escritas por qualquer plebeu à sua pequena. Por diversas vezes o soberano pergunta simplesmente como ela tem passado, ora anuncia que irá vê-la à noite, ou que está lhe mandando, junto com a missiva, frutas, flores, goiabada ou “bolos de cutia” (carta 26). Também comenta o tempo todo, pai carinhoso que é, sobre a saúde dos filhos, tanto os legítimos quanto os bastardos.

Desse estilo nada protocolar, totalmente informal e gramaticalmente deficiente do monarca, jorra um manancial de fatos históricos (devidamente identificados e esclarecidos nos comentários), além de descortinar, por meio dos detalhes comezinhos, um rico painel da vida cotidiana e dos costumes do Brasil durante o Primeiro Reinado.

Na Europa as amantes, sobretudo na França, eram quase uma instituição monárquica, visto que reis se casavam por razões de Estado e nunca com quem queriam. Para limitar-nos à monarquia portuguesa, Pedro I de Portugal teve por amásia Inês de Castro — em cuja árvore os genealogistas a soldo do imperador brasileiro quiseram a todo custo enxertar Domitila — e dom José I, bisavô do nosso dom Pedro, frequentava a marquesa de Távora. Discrição, no entanto, era uma condição sine qua non para a existência dessa instituição equívoca, e as hipocrisias, mesmo institucionais, são mais difíceis de ocultar sob a claridade intensa dos trópicos. Para piorar, dom Pedro não era homem dado à discrição, nem tampouco Domitila. Não contente em trazê-la para a corte no Rio de Janeiro e torná-la dama camarista da imperatriz Leopoldina — uma austríaca bondosa, culta e pouco sensual —, ainda fez criar seus filhos com Domitila ao lado dos meios-irmãos legítimos.

Inicialmente d. Leopoldina parece ter feito vista grossa a essa ligação adulterina. O diplomata austríaco Mareschal achou mesmo que a extrema condescendência da consorte imperial, interpretada pelo marido como indiferença, havia provocado a escâncara do romance. O fato é que a coisa se tornou tão ostensiva, que ela não mais pôde fingir ignorar o óbvio, e quando faleceu logo depois, aos 29 anos, não poucos acusaram os dois adúlteros, mas sobretudo a marquesa, “esse monstro de perfídia e iniquidade”, de haver assassinado a gentil imperatriz (ver anexo 12).

Após a proclamação da República, em 1889, o escândalo dessa aventura extraconjugal foi devidamente afiado com distorções para ser usado à guisa de baioneta pelos republicanos na guerra de propaganda contra a monarquia deposta. Pelos arroubos eróticos na sua correspondência privada, dom Pedro I foi rebaixado de imperador a sátiro e entronizado num penico. A marquesa de Santos, já demonizada em vida por não se conformar à sina das mulheres do seu tempo — a saber, a de meros apêndices dos maridos, por piores que fossem —, foi acusada de atuar nos bastidores do poder imperial como uma espécie de madame Pompadour tupiniquim, provocando a queda do ministro José Bonifácio e a dissolução da Assembleia Constituinte, ambas em 1823, e até mesmo a abdicação de dom Pedro, a 7 de abril de 1831!

Esses exageros, simplificações e calúnias têm sido repisadas ao longo do século XX, geralmente por historiadores menos interessados em informar do que em entreter os leitores com detalhes pitorescos e até escatológicos — como a repetição, ad nauseam, de que dom Pedro estava acometido por diarreia ao proclamar a Independência na colina do Ipiranga —, ou por professores de História do Brasil de [de]formação marxista, obstinados em enxovalhar todos os vultos históricos não identificados por eles com “o povo”, essa entidade que tanto idealizam.

É por causa de tais deturpações, causadas por ideologia ou simplesmente pela ignorância ou despreparo, que os amantes da veracidade histórica precisam dar graças a Clio por ter confiado essas 94 cartas inéditas à seriedade, à erudição sólida e aos escrúpulos do Paulo Rezzutti. Não só a transcrição que ele faz das missivas é impecável, como também o são os comentários com que as explica e lhes dá contexto, proporcionando ao leitor uma aula enriquecedora e muitíssimo agradável sobre um dos períodos — e sobre alguns dos personagens — mais fascinantes da nossa História, sem concessões aos que apenas desejam vê-la como registro de fofocas, gracinhas e boatos, nem tampouco à rigidez de um academicismo enfadonho.

As fontes de pesquisa do Paulo são as bibliotecas, os arquivos públicos, os documentos originais, as fontes primárias em suma, deixando as fontes secundárias (livros tardios sobre o tema) na posição que é delas, secundária, ao contrário de certa corrente de autores que tratam a História do Brasil como fast food, via de regra jornalistas sem tempo ou paciência para consultar fontes primárias, e que por causa disso produzem jornalismo histórico ao invés de História.

Mais que qualquer coletânea de cartas de dom Pedro publicadas antes, a da presente edição derruba certos mitos, como o já mencionado de que a marquesa manipulava o soberano. Ora, ele próprio desmente tal visão, desculpando-se por não poder atender ao pedido da amante de nomear certo amigo dela para algum cargo no Exército (carta 29).

Este livro traz outras contribuições importantes ao estudo do Primeiro Reinado, como a suspeita bem fundada de que a última carta de dona Leopoldina, em que a imperatriz agonizante acusa Pedro e Domitila de haverem causado a sua morte, é muito provavelmente uma fabricação dos inimigos do primeiro imperador.

Doravante nenhum estudo abrangente sobre o Libertador do Brasil poderá prescindir do exame destas cartas inéditas, escritas sob o calor das mais humanas emoções, o amor e a paixão, por um dos mais humanos vultos da nossa História.

Apologia aos nerds

2011-03-30T14:06:00.011-03:00

Não dá para entender o que tanta gente viu na Rede social, de David Fincher. Três Oscars e 8 indicações! Fala sério! Por um filme escuro, com uma trilha sonora chatinha — oscarizada! —, sobre um punhado de universitários que falam e digitam como metralhadoras coisas incompreensíveis para quem não pertence à tribo nerd! Oscar de roteiro adaptado? Mas se a história é igual à do telefilminho de 1999 Pirates of Silicon Valley, que trata do início da carreira de Steve Jobs e Bill Gates, os funerdadores da Apple e da Microsoft, contribuições, aliás, bem mais relevantes que o Facebook, retratado no filme de Fincher como uma nova imprensa e o pirralho Zuckerberg como um novo Gutenberg. O enredo é o mesmo: adolescentes começam a trabalhar juntos, ganham dinheiro, então o mais nerd e inescrupuloso de todos — mostrado como gênio — passa a perna nos demais, que o processam em milhões de dólares, e todos ficam bilionários no final. Bons tempos aqueles em que genialidade era criar ou inventar algo extraordinário, e não fazer um bilhão aos 19 anos..

Li que o Fincher vai dirigir a versão norte-americana do best-seller sueco Os homens que odiavam as mulheres (essa é a tradução correta, não a da Cia das Letras), de Stieg Larsson. Já de cara achei o elenco hollywoodianamente artificial: a soturna hacker Lisbeth Salander vai ser interpretada por uma bonitinha qualquer chamada Rooney Mara — que provavelmente está dando para o Fincher —, e o jornalista barrigudo Blomkvist vai ser o 007 Daniel Bombado Craig. Típico. Ruben Blades, ator latino, disse que se Hollywood fizesse um filme sobre Bolívar, colocaria um par de costeletas no Schwarzenegger. Eles nunca aprendem.

Lançamento do livro "Titília e o Demonão"

2011-03-17T01:59:00.002-03:00

Ao longo de quase dois séculos, ficaram escondidas dos olhos do mundo 94 cartas íntimas do imperador dom Pedro I para a célebre marquesa de Santos, com quem manteve um turbulento caso de amor que constituiu o mais ruidoso escândalo da sua época e o maior romance da nossa história. Agora, transcritos e comentados com erudição ímpar, esses documentos profundamente humanos e de incomparável valor histórico nos mostram um jovem monarca impetuoso e apaixonado, dono de aguçado senso de humor, que escreve coisas libidinosas à amante, tenta acalmar as crises de ciúme dela ao mesmo tempo em que esbraveja, movido pelo mesmo estado emocional, mas também revelam um homem atencioso para com a mulher amada, os desabafos dele, sua preocupação com os problemas brasileiros, seu interesse e carinho pelos filhos, permitindo-nos conhecer de fato a personalidade do líder que promoveu a nossa Independência, ao mesmo tempo em que descortinam, por meio de detalhes prosaicos, um rico painel da vida cotidiana e dos costumes do Brasil durante o Primeiro Reinado.

Glauco Rocha

2010-12-31T15:54:00.002-02:00

Professor Leodegário

2010-12-20T16:11:00.002-02:00

O Brasil reduzido a Ilha de Caras

2010-11-24T16:50:00.011-02:00

Por Nilson Gomes, publicado originalmente na Revista Bula

Laurentino Gomes populariza personagens vitais para o País, mas para aproximar o povo de seus heróis, não precisava abusar da escatologia, como se fosse um Ratinho fazendo reportagens no programa do Datena
.

O jornalista Laurentino Gomes lança mais um livro, 1822, que certamente vai encher as burras da Editora Nova Fronteira e encher de informações inúteis os burros de todas as fronteiras. São 352 páginas que, a pretexto de detalhar a Independência do Brasil, seus personagens e ações, começa e termina com escatologia: D. Pedro soltou o Grito do Ipiranga em meio a uma crise de diarreia e não muito depois era obrigado a voltar para a Europa carregando pouco mais que penicos. A obra (45 reais nas livrarias, 36 via internet) segue o êxito de tiragens de 1808, acerca da vinda da família real portuguesa para o Brasil, e antecede 1889, que certamente o autor já está preparando sobre a Proclamação da República. Com a ideia de seduzir o comprador do livro, supostamente um jovem sem o hábito da leitura, o autor abusa dos detalhes que considera engraçados, como se o Brasil tivesse se tornado um país por uma série de historietas folclóricas, um saci bípede de 8 milhões de quilômetros quadrados. A “descoberta portuguesa”, inicialmente chamada de Ilha de Vera Cruz e Terra de Santa Cruz, é tida no livro como uma imensa Ilha de Caras. Caras-de-pau. Pau-brasil, logicamente.

Ex-editor e repórter de O Estado de S. Paulo e Veja, em 1822 Gomes é um Ratinho trabalhando para o programa do Datena, enviado especial ao passado. Valoriza sobremaneira o disse-que-disse, às vezes ancorado em outro disse-que-disse —uma informação não se torna verdadeira apenas por ser antiga ou pela ausência de quem a desminta, pois o caso dos historiadores é diferente das ciências jurídicas: em dúvida, pró-lixo. Em geral, Gomes tem fonte até demais, justifica em excesso. A rigor, tem-se um ajuntamento de livros, uma coletânea, e quase nada de descoberta do próprio autor. Dá crédito a quase 200 autores/obras, praticamente um a cada folha do livro, com média de quase duas citações por página de texto.

O principal defeito é o enfoque no prosaico. Para Gomes, D. Pedro foi beneficiado pelo acaso, envolto numa bolha de sorte que o acompanhou sempre. Mérito, mesmo, nenhum além de estar na hora certa, no lugar certo para entrar na vida e sair nos livros de História. O desligamento de Portugal? Nada a ver com Pedro, mas com a mulher, hoje mais conhecida nos desfiles de Carnaval, madrinha de bateria da escola de samba Imperatriz Leopoldinense. Escreve Gomes na página 136: “Do ponto de vista formal, a Independência foi feita por Leopoldina e Bonifácio, cabendo ao príncipe apenas o papel teatral de proclamá-la na colina do Ipiranga”. E o reconhecimento internacional à liberdade do Brasil? Também nada a ver com Pedro: “Leopoldina se empenhou a fundo no reconhecimento da autonomia do novo país pelas cortes europeias, escrevendo cartas ao pai, imperador da Áustria, e ao sogro, rei de Portugal”. Para manter o nível do raciocínio de Gomes, um esclarecimento: o Bonifácio citado acima é José Bonifácio de Andrada e Silva, o Boni, ex-diretor da Globo e pai do Boninho, aquele do BBB, que agora tem até deputado federal eleito pelo Rio de Janeiro.

O subtítulo do livro é “Como um homem sábio, uma princesa triste e um escocês louco por dinheiro ajudaram D. Pedro a criar o Brasil — um país que tinha tudo para dar errado”. Completa na última capa: “E, no entanto, deu certo...”. Refere-se a Bonifácio, Leopoldina e Lord Cochrane. Essa de “criar o Brasil” é a mesma tese esposada no livro anterior, 1808, quando o pai de Pedro, João, teria desempenhado semelhante papel. A conferir se no próximo tomo o Brasil será fundado novamente, talvez por Pedro II. A manter o ritmo de datas importantes, haverá um 2002: o atual governo já demonstrou por a+b o equívoco de Gomes ao atribuir importância, ainda que pequena, a Pedro e João, pois sabe-se que quem fundou o Brasil na verdade foi o presidente Luís, inventor da pólvora, da roda, da imprensa, da penicilina e do Viagra, além de cantor, ator e jogador de futebol.

Mas a tara por celebridade e coincidências não invalida a obra. É bem escrita, sem a chatice do academicismo, para ser saboreada em dez horas de leitura. Tenta conquistar os avessos a livro com vocabulário comum, títulos chamativos, capítulos curtinhos e ilustrações, muitas ilustrações, três cadernos de ilustrações. Nelas, Gomes prova que o quadro O grito do Ipiranga, na qual Pedro Américo “retrata” o instante da Independência, não apenas é uma fraude à história, é plágio de Napoleão em Friedland, do francês Jean-Louis Ernest Meissonier. No mais, figuras que a moçada está careca de ver nas apostilas escolares. 1808 e 1822 foi feita para ela.

Gomes segue a picada aberta por tipos do gênero de Eduardo Bueno, o Peninha, autor de livros de História com a mesma leveza e profundidade encontradas na biografia da banda “Mamonas Assassinas”, de sua lavra. Nesse diapasão, Peninha e Gomes estão mais para O Guia dos Curiosos, de Marcelo Duarte, que para ser estudados em sala de aula — pretensão clara dos dois primeiros. Peninha, simpaticíssimo na TV (talvez até fora dela), está agora no canal History, que traduzido literalmente poderia significar algo decente entre as atrações televisivas. Não é. History é um aterro sanitário que abriga desde documentários bem feitos até previsões do gênero medium Mary Alves, uma revista Planeta em vídeo. O nível de Gomes é bem mais alto que os dos demais deste parágrafo. Espera-se mais dele, porém não rasteja na lama de History.

Os depoimentos publicados na orelha sobre 1808 podem ser aplicados a 1822, descontados os exageros. Uma estudante de Porto Alegre, Patricia Morini, exulta: “Depois de ler este livro, finalmente consegui entender o Brasil”. Difícil, então, é entender a gaúcha. Stefano Tiozzo, professor na Universidade de Padova, na Itália, diz que se trata de “um dos melhores livros de História” que já leu. Ou seja, não é apenas no Brasil que professor lê pouco ou só lê besteira. É mais fácil concordar com a opinião de outra professora de faculdade estrangeira, Mônica Rector, Ph.D da Universidade da Carolina do Norte, nos Estados Unidos: “Uma forma leve e divertida de estudar História sem sofrimento”. Os alunos de Carolina do Maranhão assinariam embaixo. No Brasil, estudar qualquer coisa, História inclusive, é encarado como sofrimento, uma sentença violadora dos direitos fundamentais que a pessoa tem de ser anta.

Os fazedores de asno
.

Laurentino Gomes dedica o livro “para todos os professores de história do Brasil, no seu trabalho anônimo de explicar as raízes de um país sem memória”. Conhece pouco a classe ou se refere a outro lugar ou outros professores. O nível geral dos cursos de História é abaixo da média das demais licenciaturas, que já estão no patamar da gilete no ladrilho, e a graduação se tornou um recrutamento de militantes, sobretudo para partidos autoclassificados de esquerda. Trata-se de evolução tecnológica, pois cada estabelecimento de ensino se transforma numa fábrica de asno, com a confirmação darwiniana: burrinho evoluído, misto de lesma com papagaio, sua capacidade se limita a repetir o que ouve.

Assim, é cada vez menor o número de mestres que tentam “explicar as raízes”. Cegos pela ideologia, professores desviados desmentem o próprio 1822. Para parte deles a “independência” do Brasil se deu com a eleição de Lula 180 anos depois. O restante prega que não houve até hoje independência (“Ainda dependemos dos capitalistas!”, bradam em passeatas, algumas delas no Twitter) nem proclamação da República (“Ainda somos governados pelo Rei do Gado, pelos Príncipes dos Bancos, os Condes do Minério”, dizem em megafones, alguns deles no YouTube) e muito menos Lei Áurea (“Mais de 40 horas semanais é escravidão”, escrevem em muros e blogs).

Estudante com esse tipo de professor fica bitolado — e nos trilhos da Centro-Atlântica, do início do século anterior, não da Norte-Sul, a ferrovia que integra o País, um sonho desde os tempos de D. Pedro, pois Lula fez em dois mandatos o que a zelite num fizero no zúltimo quiento zano. Bobagens do gênero são repetidas nas salas de aula, primeiro, para os graduandos em História e, depois, por eles, para os alunos deles. Prejuízo maior: esse aluno de História vai terminar o 3º grau e, imediatamente, ser convidado a ser professor de... 3º grau, nível superior apenas no nome, já que o Ministério da Educação autoriza gradução não-presencial, via e-mail, e, a se basear no anacronismo do que ensinam, até por caixa postal, fax, telex e sinais de fumaça. Se for péssimo acadêmico, mas tiver bom trânsito com a turma de cima, é escolhido para mestrado e doutorado. É a pós-graduação do pré-histórico.

Gomes bisa o chavão do “país sem memória”, mas felizmente trabalha por ela. Tanto em 1808 quanto em 1822 faz sua parte tentando implantar um chipzinho no cérebro de quem tem (cérebro, não chip). Difícil. A política oficial, do Oiapoque ao Chuí, é aprovar aluno sem saber nada, para inflar os números da educação, em busca de reconhecimento internacional. Pode ser relapso, não fazer sequer uma lição, fugir da escola, enfim, aprontar o que quiser — em vão: está aprovado, passou de ano. Em vez de criticar esse sistema fajuto, apedreja-se o professor que exige o mínimo, que tenta fazer o aluno estudar. Implantou-se o paulo-freirismo em tudo, “olha, gente, não gosto que me chame de professor, porque eu não estou aqui para ensinar nada, quero é discutir com vocês, quem faltar ou tirar nota baixa pode fazer um trabalho em grupo valendo nota e presença”. Infelizmente, eis a síntese da realidade do ensino público e, em escala menor, do particular.

Professor tem de ensinar, sim; tem de punir, sim; tem de dar bronca, sim, em estabelecimento público ou privado. Não se conhece um sujeito que tenha ficado biruta por apanhar de palmatória dentro da escola. Tudo bem, castigo físico nem para preso, agride os direitos humanos, nhenhenhém, nhenhenhém, mas é preciso mostrar autoridade, impor limite, cobrar, sentenciar. Nem a pedagogia do pescoção nem a do passe-livre para a malocagem. A formação de jumentos (referência aos dotes intelectuais, frise-se) recebe incentivo dos governos, que consideram o máximo de democracia instituir eleição direta para diretor de escola e reitor de universidade pública. Adivinhe se um professor que tenta o óbvio (fazer o aluno estudar de verdade) tem chance de ser eleito.

“Filhos de Lula”

Lula é analfa de mãe e beto de pai, mas por vontade, não por necessidade. Simplesmente resolveu não estudar e pronto, oferecendo péssimo exemplo. Passou mais de 20 anos sem trabalhar, recebendo gorda aposentadoria, portanto, com tempo e dinheiro suficientes para iniciar o pré-primário e concluir qualquer curso superior, mas preferiu ser feliz, destino dos tolos. Lula, ao menos, assume ser iletrado. E seus antecessores? Calcula-se que Fernando Henrique Cardoso e José Sarney sejam intelectuais, pois não lhes faltam títulos, inclusive de livros. Bom, se FHC e Sarney estão no time dos que se servem da cabeça não somente para fazer gol em peladas no Planalto, como agiriam no cargo de presidente em visita a uma nação amiga detentora de laços históricos com o Brasil?
.

Imagina-se que os dois sabichões não ficariam recheando o anedotário, papelão exercido por Lula em suas muitas visitas a ditaduras amigas do alheio. Pois em duas passagens realmente apuradas por Laurentino Gomes os presidentes pós-regime militar se portaram como o transeunte que interrompe o ir-e-vir para ver um acidente só por perceber a multidão se formar. No mandato de presidente da República, FHC visitou a cidade do Porto, em Portugal, e, claro, príncipe da Sociologia que supõe ser a monarquia dos letrados, tinha de demonstrar interesse pela História. Afinal, foi ali que a voz da independência do Brasil liderou seus compatriotas contra o absolutismo. Mas não. Não FHC, o defensor do uso de drogas. Fez um papelão de quem fuma maconha estragada: pediu para ver o coração de D. Pedro.

Sim, ele está lá, confirma Gomes: “Em 1972, ano do Sesquicentenário da Independência, seus (de D. Pedro) restos mortais foram trasladados da igreja de São Vicente de Fora, local do sepultamento em Lisboa, para o Mausoléu do Ipiranga, em São Paulo”, mas “seu coração permanece na igreja da Lapa”, no Porto. Espécie de voyeur bizarro, FHC pediu à Irmandade de Nossa Senhora da Lapa, responsável por conservar o coração, segundo Gomes. Não queria saber de nada da história, já é um sabe-tudo, professor de Deus. Interessava-lhe a parte da anatomia na qual foram guardados muitas mulheres e até o Brasil inteiro.
.

O país todo, não, mas o órgão cresceu. “Por um curioso fenômeno fotoquímico”, informa Gomes numa das raras passagens do livro realmente pesquisadas por ele in loco, “o coração de D. Pedro se expande continuamente dentro da ânfora de cristal em que foi depositado após a sua morte, em 1834”. Tão deformado que os administradores da igreja decidiram “resguardá-lo da curiosidade pública mantendo-o lacrado na escuridão atrás de uma parede”. FHC foi “o último brasileiro autorizado a vê-lo”. O que o Brasil ganhou com isso? Nada vezes nada. Se, em vez de FHC, o político brasileiro em visita ao Porto fosse Tiririca talvez o desejo se revelasse menos esquisito.

Igualmente cumprindo seu papel de jornalista pesquisador, Gomes entrevistou amigos de Sarney que confirmaram: o ex-presidente violou mesmo o túmulo de Thomas Alexander Cochrane na Abadia de Westminster, em Londres. Lord Cochrane, uma lenda dos mares chamado por Gomes na capa do livro de “um escocês louco por dinheiro”, colaborou com D. Pedro na manutenção do mapa do Brasil, mas a seu jeito: saqueando tudo. Sarney tem sido muito pior para o Maranhão que Cochrane, o porém é o mercenário ter comandado a rendição dos partidários do domínio português e tomado São Luís, a capital da província. O terror do lorde foi proporcionado uma só vez, Sarney comete atrocidades contra os maranhenses há meio século.
.

Nas palavras de Gomes, “em visita oficial à Abadia de Westminster”, Sarney teria chutado o túmulo de Cochrane e circulado-o falando o que em sua cachola era um xingamento: “Corsário!”. Para Gomes, “foi um momento de ira e vingança”. Noticia que Sarney disse a um amigo: “Pisei, pisei mesmo e com gosto”. Em artigo no recém-falecido Jornal do Brasil, citado por Gomes, “Sarney conta que apenas passou ao lado da tumba, enquanto murmurava a palavra ‘Corsário!’”, mas “a uma fonte, entrevistada pelo autor, no entanto, afirmou ter pisado sobre a lápide em sinal de desprezo”. Enfim, não apenas Lula vai ao exterior cometer gafes.

.
Cochrane agiu em outros Estados e países, assim como Sarney. Apesar de nunca ter morado em Macapá ou em qualquer dos 16 municípios do Amapá, Sarney é um personagem pré-livro de Gomes: chefia uma corte criada e sustentada por verbas públicas, considera cada Estado uma capitania hereditária. Mas, diferente de D. Pedro, que era apenas imperador, Sarney é o dono do Maranhão, do Amapá e do Congresso Nacional. Em diversos momentos, age como se fosse proprietário do presidente da República. Qual presidente? Qualquer um, pois adere a todos. Deu Dilma? Tá dentro. Enfim, com 188 anos de atraso, 1822 chegou ao Amapá, com Camilo Capiberibe eleito governador.

Camilo é filho de Janete e João Capiberibe, cassados pela Justiça em consequência de serem caçados por Sarney. Em 2002, João derrotou o ridículo Gilvam Borges (sua grande contribuição no Senado é trabalhar calçando sandálias), fantoche de Sarney, e se elegeu senador. Aí momentos de ira e vingança de Sarney foram muitos — mais que o manifestado no túmulo do lorde na famosa abadia londrina. Sarney não sossegou até tirar João do Senado e Janete da Câmara dos Deputados. Qual o crime do casal? Nenhum. Aliás, um: se opor ao maranhense louco por poder.

Semanas atrás, a Polícia Federal prendeu quase o palanque inteiro de Sarney (18 sarneyzistas algemados e enjaulados) no Amapá e, talvez por isso, seus aliados tenham dançado: Pedro Paulo ficou em 4º lugar para governador, mesmo estando no cargo; e Waldez Góes também em 4º, atrás da surpresa Randolfe Rodrigues, do PSol (em 1º), de João Capiberibe (que está na Justiça reivindicando) e, aaaargh, Gilvam Sarney. Na eleição de 2006, perigou o velho cacique perder a própria vaga para Cristina Almeida, aliada dos Capiberibe e inimiga do bigodudo louco por dinheiro. Cristina Almeida, agora vereadora em Macapá e eleita deputada estadual, milita no movimento negro e é líder comunitária. Ousou enfrentar Sarney em 2002 como Randolfe o encarou neste ano. Ela, quase; ele, tchuf na cabeça dos ladrões. Se houvesse Justiça e valessem apenas os votos do povo, a bancada do Amapá no Senado seria de dar orgulho: Cristina, João Capiberibe e Randolfe, algo que nunca se viu na história desse país.

O império das citações

Apenas no capítulo “D. Pedro I”, com 12 páginas e meia, contadas as transcrições, Laurentino Gomes cita onze vezes o historiador Octávio Tarquínio de Sousa. E é citação em cima de citação. São seis notas (citações de autores/obras) para as nove páginas de introdução, 17 para as 12 páginas de “O grito”, nove para as 10 páginas de “O vendaval”, 22 para as 11 de “O país improvável”, 20 para as 12 de “Os brasis de D. João”, 35 nas 13 de “As cortes”, 15 nas nove em “De Minas ao Ipiranga”. Sossega que prossegue. O “D. Pedro I” tem, além das onze de Tarquínio, outras 24, com média de quase três por página, ou 35 em 13. Ufa!, as notas continuam: 34 em 14 páginas de “A princesa triste”, 29 nas 12 páginas de “O homem sábio”, 16 nas 11 de “A guerra”, 22 nas 12 de “Louco por dinheiro” (sim, tem Sarney no meio), oito nas cinco de “A Batalha do Jenipapo” 23 nas 12 de “A Bahia”. Calma, falta pouco: 21 notas/citações nas 12 páginas de “O trono e a constituinte”, 19 nas nove de “A confederação”, 20 nas nove de “A maçonaria”, 29 nas 10 de “Os órfãos”, 36 nas 16 de “A marquesa”, 14 nas nove de “O rei português”, 23 nas 13 de “Adeus ao Brasil”, 20 nas 12 de “A guerra dos irmãos”, nove nas cinco páginas do capítulo final que se chama, adivinhe a surpresa!, note a criatividade, “O fim”. Pegue a calculadora do celular e some: são 482 notas/citações em 250 páginas de texto. Para lembrar os jornalistas da “grande imprensa” quando querem sacanear alguém, vamos combinar: se excedeu nas citações.

Observe que são capítulos curtinhos para não cansar o “leitor” que não tem costume de... ler. Ah, vou ler um capítulo por dia, são dez páginas, tá bom, né? Essa categoria de “leitor” só compra (ou xeroca, porque trabalho escolar é um capítulo para cada grupo e eu só vou ler o que tocou para mim, num é, fessô?, e tô indo agora na xeróquis do CA/grêmio) o livro a mando do professor de História e certamente passará direto pelos trechos dos créditos. Descontados essas partes, 30 e poucas páginas para 22 capítulos, dá tempo de assistir “Malhação”. Os números dos créditos/citações/notas fornecem duas notícias, uma boa, outra ruim. Qual quer primeiro? A boa? Tá. A boa notícia é ter pesquisado, ainda que basicamente em campo fácil, dando o devido crédito a quem de fato fez as descobertas ou teve o mérito do pioneirismo. A má notícia é ter apenas isso, o rol de obras/autores, sem questionar os dados, sem acrescentar novidades, sem apresentar versões conflitantes. Todos que escreveram sobre esse período da História do Brasil estão 100% corretos ou as livrarias ganharam um exemplar mais grosso da Seleções do Reader’s Digest.

Niilismo precoce

2010-10-09T12:30:00.003-03:00

Neste tour de force de narrativa impressionista, acompanhamos as sensações e perplexidades de um grupo de estudantes em Brasília, cujas vidas se arrastam sem um sentido maior, divididas entre a universidade, os compromissos sociais pouco sérios e o consumo cavalar de cultura de massa, representada pela TV, cinema, música, videogames, internet e derivados — como blogs, fotologs e YouTube —, sempre na expectativa de que algo significativo vá preencher essas vidas, da mesma forma que as imagens no computador preenchem a tela, muito embora o excesso de imagens e de informação torne a vida ainda mais vazia e as pessoas mais ignorantes. Em cada nova impressão de algum personagem palpita um esforço para encontrar em cada coisa um sentido, um signo, um sinal, que no entanto não existe, por isso impossível.

Revisitando o spleen ou tédio de Álvares de Azevedo, os jovens brasilienses de Vinicius Castro vão gradualmente percebendo que o tempo e o espaço não precisam de nós, antes nos ignoram olimpicamente, que a existência não é forjada por acontecimentos e peripécias, e sim pela somatória de impressões gravadas no cérebro, que não há de fato lições a aprender ou a ensinar, mas tão somente sensações às quais reagir, ou não reagir. Preferivelmente não reagir. Há poucas reações a tudo em Os sinais impossíveis: a ditos espirituosos, a rompantes ideológicos intelectuais, ao sexo. O niilismo perpassa a narrativa como uma névoa na qual despontam luzes de diversas cores, mas sem intensidade suficiente para romper o invólucro gasoso.

Meus olhos continuam fechados, vão se abrir daqui a pouco com alguma expectativa diante daquela coisa toda, a repetição que eu preciso sustentar e aceitar, a retomada. O mundo cheio de graça esperando que eu o ganhe de volta, que eu disperse todos os restos e o bote para funcionar, que eu viva deliberadamente.

Estatelado bêbado no chão, um dos moços reflete: “Eu temo pelo que a umidade e a sujeira do meio-fio podem fazer com minha calça, mas não é como se fosse fazer algo sobre o assunto”.

Em meio a essa inundação de descobertas precocemente envelhecidas e degeneradas em frustrações, emerge o romance vacilante de João e Luísa, rapidamente enredado na teia de relações humanas cada vez mais difíceis e sufocado pela série de rituais que tentam forjar a nossa realidade. O principal personagem, no entanto, é a própria narrativa, que por meio da descrição dos mais prosaicos objetos e gestos faz derramar de cada página um fluxo lírico quase ininterrupto de imagens embaladas por um vocabulário profundamente musical e pontuadas, aqui e ali, por diálogos de acentuado coloquialismo.

Os sinais impossíveis pode ser visto como um magnífico exercício de impressionismo na literatura, mas também como uma crítica poética à sociedade de produção e consumo, responsável pela banalização dos relacionamentos, pela falência de ideais e valores, pela deterioração dos padrões culturais e por limitar os sonhos da juventude a gratificações instantâneas, tão efêmeras quanto websites, nessa gigantesca engrenagem capitalista que reduz os indivíduos a uma massa virtual configurada para consumir ou ser “deletada”.

Barack, o filho do Brasil

2010-06-28T20:02:00.004-03:00

Em janeiro de 2009, Barack Hussein Obama II tornou-se o primeiro presidente negro dos Estados Unidos da América, país onde o preconceito racial sempre foi mais virulento que em qualquer outro sob o sol.

Empossado no cargo de maior poder executivo do mundo depois de este ter sido ocupado durante oito anos pelo corrupto e ultraconservador George W. Bush — que violou liberdades individuais dentro da terra do Tio Sam e direitos humanos fora dela, ensanguentou o Oriente Médio sob pretextos falsos com propósitos lucrativos escusos, e mergulhou o seu próprio país, o mais rico do planeta, numa das piores recessões econômicas de sua história — o jovem, brilhante e carismático senador negro e descendente de muçulmanos passou a encarnar as esperanças de boa parte de sua nação e do mundo, foi laureado com o Prêmio Nobel da Paz e se tornou um símbolo de esperança, renovação e vitória das minorias sobre a opressão e o racismo, mas também alvo do ódio de reacionários furibundos, neonazistas e outros insanos defensores da supremacia branca.

Foi então, em meio a este idílio entre o novo presidente democrata norte-americano e o mundo civilizado, que Fernando Jorge, um dos autores mais polêmicos do Brasil, armado com a lente de aumento da observação, perspicácia e erudição esbanjadas em cada um dos seus vinte livros, conseguiu detectar num incidente prosaico na vida da mãe desse grande homem algo que havia escapado a todos os olhares: um vínculo inequívoco entre o Brasil e o nascimento de Obama, permitindo ao biógrafo definitivo de Olavo Bilac, Aleijadinho, Paulo Setúbal e outros brasileiros egrégios, conceber uma teoria absolutamente brilhante e inusitada, segundo a qual o 44º presidente dos Estados Unidos deve sua própria existência à arte e poesia brasileiras — fortemente influenciadas pela cultura negra —, sendo portanto um brasileiro em espírito, se não por nacionalidade.

Com tão revolucionária tese à guisa de fio condutor, este livro originalíssimo discorre não somente a respeito da origem e ascensão de Obama, mas também sobre os abusos sofridos pelos negros nos Estados Unidos e no Brasil, as relações por vezes tensas entre esses dois países, o filme Orfeu Negro, que teria fecundado a mãe branca de Obama, a obra do poeta Vinicius de Moraes, espécie de avô espiritual de Barack, as ameaças que pairam sobre a vida deste como uma espada de Dâmocles — ou mais precisamente da Ku Klux Klan — e diversos outros tópicos prenhes de informações inestimáveis sobre cultura, política, arte e história, brasileiras e estadunidenses.

Segundo a mitologia grega, Orfeu amansava as bestas e encantava os humanos com o som de sua lira. Se o pacificador Barack Obama pode ser visto como uma espécie de Orfeu negro, Fernando Jorge tem também procurado emular o semideus da Trácia no empenho incansável de arrancar seus compatriotas da barbárie, embalando-os com a música de sua prosa erudita e bem-humorada, ou ainda, a exemplo de outro semideus, travando combate aguerrido à hidra da imbecilidade, decepando-lhe as múltiplas cabeças da ignorância e do preconceito, mais titã que semideus, embora sempre inspirado pelas musas.

O símbolo secreto

2009-11-11T04:55:00.002-02:00

Toledo, 1523. “Saibam todos os que lerem este manuscrito, que eu, Iacobus de Cartago, decidi revelar onde se esconde a verdadeira face de Deus, Nosso Senhor.” Por escrever essas palavras, o mestre-escultor Iacobus de Cartago incorre na fúria homicida dos Filhos da Viúva, que o matam após torturá-lo cruelmente, perfurando-lhe os olhos que não deviam ter visto, e arrancando-lhe a língua que não devia ter falado sobre o que viu.

Séculos depois, nos dias atuais, o manuscrito de Toledo cai nas mãos do paleógrafo Jorge Balboa, que o traduz e acaba assassinado da mesma forma cruel e sangrenta que o mestre-escultor. Antes de morrer, no entanto, Balboa envia por correio eletrônico uma cópia do manuscrito cifrado ao seu amigo, o bibliotecário Leonardo Cárdenas, que então passa a ser perseguido pelos assassinos. Agora Leo não tem escolha: para salvar sua própria vida, precisa elucidar o mistério cuja descoberta custou a vida de dois homens inocentes.

Guiado pelo manuscrito de Toledo e por pistas encontradas nas catedrais góticas, na epopeia dos cavaleiros templários, na Bíblia, nas Centúrias de Nostradamus e em outros documentos herméticos, Leonardo parte numa busca frenética que o coloca no rastro do objeto mais sagrado de todos os tempos, a mítica Arca da Aliança, em meio a decifrações de intrincados hieróglifos, charadas e anagramas, auxiliado pela sua namorada, a bela historiadora Cláudia, pela criptógrafa Cristina, e o tempo todo caçado por Lilith, a diabólica matadora de aluguel.

A emocionante aventura levará os três estudiosos da Espanha até o Egito, onde, na Grande Pirâmide de Gizé, jaz a chave do maior segredo da humanidade, ciosamente ocultado pelos maçons, os Filhos da Viúva, e o final dessa jornada repleta de revelações surpreendentes será nada menos que o Juízo de Deus, quando será preciso galgar a Escada de Jacó para ir ao encontro da Sabedoria.

Querido diário...

2009-11-07T20:42:00.007-02:00

Entrevista que dei à Geração Editorial (ver aqui) por ocasião do lançamento do Diário do Diabo, de Nicholas D. Satan (o próprio), traduzido por mim.

Você teve que vender sua alma ao Diabo para poder traduzir a obra dele?

Claro que sim. Assinei com sangue aquele mesmo contrato que vem anexo ao Diário. Por enquanto, não recebi nada em troca (exceto o privilégio de traduzir o Diário), mas ainda tenho esperança de que Mr. Satan vai honrar os termos do contrato e entregar a minha quota ilimitada de riqueza, fama, poder e mulheres. Afinal, num país que acreditou nas promessas do Collor e do Lula a ponto de elegê-los presidentes, não é nem um pouco absurdo acreditar que o Diabo vai cumprir as dele.

Como este manuscrito recebido pela primeira vez pelo professor americano M. J. Weeks chegou até você?

Lógico que na era da globalização o Capeta também fala e escreve em inglês, por isso o professor Weeks, que publicou o Diário nos EUA, precisou de tradutores nos vários outros países onde o livro está sendo publicado. Existem no Brasil inúmeros tradutores melhores que eu, mas no final Mr. Satan escolheu a mim porque, como eu escrevi um livro sobre Jack, o Estripador, ele acreditou que eu também fosse um maníaco homicida, ou seja, alguém próximo ao coração dele.

É uma artimanha do Demo o fim do mundo como consta no livro O mistério de 2012?

Destruir o mundo, como o próprio Satan explica no seu Diário, não é o tipo de coisa que ele faz, e sim coisa de “Deusão”, ou “Todo-Foderoso”, entre outros apelidos irreverentes com que ele se refere a Deus, o seu ex-chefe. Satan admite que aprecia uma “carnificina básica”, mas que quando passa disso, é ruim para os negócios dele, mais especificamente para a Satancorp, sua empresa, segunda mais antiga do Universo depois da de Deus. Eis o que ele diz após o Dilúvio: “O dano causado pela inundação interrompeu gravemente as atividades no mundo subterrâneo, e ainda não saímos do atoleiro. Ficamos sem comunicação, justo quando precisamos mais dela, pois o Dilúvio resultou num influxo enorme de almas perdidas, e transportá-las para cá tem sido um problema. Todas as minhas boas intenções vão ter de esperar, pois nossa prioridade agora é asfaltar de novo a estrada para o Inferno”.

Portanto, acho mais provável que Mr. Satan tenha tomado conhecimento, por meio dos seus espiões, de que “Deusão” vai destruir o mundo de novo em 2012 e está espalhando a notícia, na esperança de que as ações da Satancorp subam, já que a maior parte da humanidade vai para lá como mão-de-obra escrava.

Você também traduziu o livro Papisa Joana, da Donna W. Cross, que em breve estará nas telas dos cinemas brasileiros. A Papisa também foi uma funcionária do Satanás?

Foi sim, mas ela foi também uma decepção para ele. Como ele diz no ano 590: “Achar um meio de me inserir na Igreja foi mais fácil do que pensei. A ridícula regra de celibato nos monastérios e conventos (nem eu teria tido uma ideia tão cruel) deixou a porta escancarada para a tentação. É de admirar a quantidade de monges e freiras que se inscreveram para ter a chance de uma ou duas relações pecaminosas”. Para ridicularizar de vez a Casa de Deus, Satan fez com que Joana, disfarçada de homem, fosse eleita papa. Mas daí ela quebrou o acordo e começou a ser um bom papa. Foi então que Mr. Satan usou com ela o mesmo artifício que já tinha usado no Jardim do Éden com Adão e Eva (no apontamento do dia 1º do sexto mês do ano um); o resultado foi que a Papisa ficou grávida.

Mas, graças aos fundamentalistas, a religião continua sendo uma das principais ferramentas do Diabo, como ele mesmo diz na pág. 153 do Diário: “Deusão está quebrando a cabeça nas altitudes celestiais para descobrir onde foi que tudo deu errado, enquanto seus leais servidores fazem o meu trabalho por mim. Eu gostaria de ter tido a ideia da religião”.

Qual revelação feita no Diário do Diabo que mais chocou você?

A revelação que mais me chocou foi a que ele fez sobre o Jack, o Estripador, no apontamento datado de 10 de novembro de 1888. Não só ele conta que esse assassino era um agente dele, como também revela a sua verdadeira identidade. Ora, no livro Jack, o Estripador – a verdadeira história, 120 anos depois, eu apontei esse suspeito como um dos menos prováveis, de modo que agora fiquei completamente desmoralizado.

Nicholas também revela no seu diário a aproximação e ajuda que deu à carreira de Bill Gates. Em troca do sucesso – nos seus contratos maquiavélicos – Bill vendeu a alma ao Diabo e deixou que dois funcionários do Satanás implantassem os bugs e os erros nos softwares. Como será que os profissionais da área de TI reagirão diante desta revelação?

Acho que todos eles vão mandar seus currículos para a Satancorp, mas vão se decepcionar, pois a empresa só está dando emprego a hackers. No anúncio que Nicholas D. Satan publicou na Gazeta Celestial para recrutar anjos caídos, está escrito: “Histórico empregatício ruim e ficha criminal são recomendáveis, mas experiência anterior nenhuma é necessária”.

Parece que Satanás gosta do nome “em vão” e de mídia – as páginas policiais, as mais lidas dos jornais, são todas de feitorias dele. Sendo assim, ele deve estar muito feliz com a publicação e o grande sucesso do Honoráveis Bandidos – Um retrato do Brasil na era Sarney, com revelações diabólicas sobre a família que se enriqueceu a custo de muita corrupção?

A família Sarney tem vários contratos com a Satancorp (por exemplo a Lunus, empresa da Roseanta Sarney e do marido dela, é uma das subsidiárias da Satancorp no Brasil, juntamente com a extinta Sudam, a Igreja Universal do Reino de Deus, e inúmeras outras). Foi graças à ajuda de Mr. Satan que o Sarney conseguiu transformar o Maranhão num quintal dele e boa parte do Brasil num feudo seu e da sua família. Mas o problema do corrupto no país da impunidade é o mesmo do bêbado que toma conta do bar: não consegue parar. O Sarney ficou tão deslumbrado que começou a fazer conchavos, cambalachos e negociatas sujas, do tipo que ele fez a vida toda, a fim de subornar tantos acionistas da Satancorp quantos fossem necessários para elegê-lo o novo CEO do grupo, que passaria a se chamar Sarneycorp. A cartada final para conseguir isso seria a eleição da filha dele, Roseanta Sarney, à Presidência da República em 2002. É claro que o Satan não gostou nem um pouco, e resolveu dar uma lição no seu arrogante sócio minoritário, soprando no ouvido do José Serra o esquema fraudulento da Lunus. O resto todo mundo sabe, e está no livro do Palmério: a Polícia Federal apareceu lá, descobriu aquela dinheirama toda, e o sonho da Roseanta presidente do Brasil foi para o ralo. Mas o Sarney já fez as pazes com seu benfeitor, que mexeu os pauzinhos para evitar que fosse afastado da Presidência do Senado. São, no fundo, como irmãos.

Nuvem nada passageira

2009-10-30T02:23:00.002-02:00

Todo grande personagem é inspirado por uma entidade que o orienta, auxilia ou abandona. Napoleão por sua estrela (da qual Josefina seria a personificação), Sócrates por seu demônio, Joana d’Arc por suas “vozes”, Sebastião Nery por sua nuvem. Uma nuvem que, por sinal, fez chover na sua horta, tornando-o um dos mais respeitados jornalistas brasileiros e cronista-mor da nossa época, além de professor, advogado, político, e, sobretudo, homem de letras, na acepção mais ampla do termo. Com o presente livro, que acrescentou aos seus 15 anteriores, Sebastião Nery também merece agora figurar entre os memorialistas do calibre de Graciliano Ramos e de Pedro Nava, mas nunca de Brás Cubas, pois a despeito da qualidade machadiana do seu estilo, estas memórias nada têm de póstumas; ao contrário, vibram e pulsam com a energia vital que amplamente tem desmentido, ao longo de 77 anos, o “defuntinho”, como o frágil recém-nascido Nery foi apelidado, tão improvável parecia a sua sobrevivência.

A Nuvem inicia-se em 1944, quando o precoce menino Sebastião é levado de sua Jaguaquara natal para o seminário, e encerra-se aquando do seu retorno da adorada Paris para o Brasil, em 1994. Proporcionando-lhe uma formação acadêmica invejável após dotá-lo do intenso amor ao saber que resultou em erudição caudalosa, a nuvem de Nery conduziu-o pelo mundo inteiro como jornalista e adido cultural, e por todo o Brasil nas campanhas políticas mais efervescentes da nossa volátil democracia, como as de Juscelino em 1955 e das Diretas em 1984. Episódios prosaicos como o primeiro contato com luz elétrica aos 4 anos ou a descoberta do amor, e outros nem tanto, como o encantamento juvenil pelo comunismo e a prisão sob a ditadura militar, tornam-se instantaneamente lições de vida depois de filtrados pela enxuta e elegante prosa neryana. Kubitschek, Brizola, Collor ganham nova dimensão uma vez contemplados pela nuvem. Aliás, poucos nesses 50 anos são os personagens relevantes da nossa história sobre quem Nery não tenha algo relevante a contar, ou mesmo, que não tenha conhecido em pessoa, todos matéria-prima inexaurível para as anedotas com que enriquece incansavelmente o folclore político nacional.

Se erguermos os olhos para acompanhar a trajetória tão rica e fecunda da nuvem de Sebastião Nery, veremos que ela não é nem um pouco passageira: veio para ficar.

Um livro necessário

2009-09-25T18:46:00.004-03:00

No centro de São Luís, dois do povo conversam: “Qual a pior coisa do Maranhão?” “A família Sarney.” “Qual a melhor coisa do Maranhão?” “Ser da família Sarney.”

O diálogo faz parte do anedotário maranhense e ganhou sabor nacional quando José Sarney ocupou pela terceira vez a presidência do Senado, em 2 de fevereiro de 2009. Todas as conexões da famiglia, assim mesmo, no sentido mafioso, vieram a público. Um escândalo atrás do outro se revelava.

Com 50 anos de vida pública, o político mais antigo em atividade no país começava sua descida ao inferno. É a partir dali que este livro puxa o fio da meada. E compõe, com as ferramentas do melhor jornalismo, mas sem perder o bom humor, um retrato do Brasil na era Sarney. O Sarney velho de guerra, especialista em urna viciada, cria de coronel, cevado na ditadura, o Sarney da UDN, da Arena, do PDS, do PFL, da desastrada “Nova República”, do estelionato do Plano Cruzado, da cumplicidade no sequestro da poupança promovida por Collor em 1990, do loteamento do setor elétrico. O coronel eletrônico fechado com qualquer governo, enquadrado em formação de famiglia.

Não se forma uma famiglia sem grandes aliados do mesmo naipe. Ele se cercou de gente da pior estirpe, como Edison Lobão, um dos Três Porquinhos — quem se lembra desse episódio grotesco da história recente do Brasil? Honoráveis figuras como Edemar Cid Ferreira, do liquidado Banco Santos; Renan Calheiros, Gim Argello, Agaciel Maia, Michel Temer, Wellington Salgado, Silas Rondeau, uma turma enrolada em tudo quanto é tipo de rolo. Toda a parentalha de sangue e suas histórias inacreditáveis, filho, irmão, neto procurados ou investigados pela Polícia Federal.

Este é um livro necessário. O historiador do futuro contemplará, como num painel, a época em que poucas vezes neste país se constituiu, à margem do poder legal, o verdadeiro e podre poder baseado na corrupção, em todos os seus sentidos. E o brasileiro de bem dos dias que correm entenderá por que às vezes lhe vem a tentação de desistir, por nojo, da política e dos políticos.

Contudo, leitura salutar. Conhecer as causas da náusea ajuda a encontrar o remédio.

(Este texto na orelha do livro não é de minha autoria.)

“Sarney é político sem luz, orador bisonho, poeta menor e escritor medíocre.”
Augusto Nunes, na revista Veja

“Sarney, devolve o Maranhão pro Brasil!”
José Simão, na Folha de S. Paulo

“José Sarney foi um dos piores presidentes da República que o Brasil suportou. Provinciano e medíocre, instaurou no Maranhão uma das mais implacáveis e reacionárias oligarquias já vistas, condenando sua terra e sua gente a condições de miserabilidade, analfabetismo e atraso econômico e social dignas de um soba africano.”
Hélio Fernandes, na Tribuna da Imprensa

Tensão no paraíso

2009-09-20T18:33:00.006-03:00

Numa floresta idílica à beira de um lago na Suécia, um grupo de alemães na casa dos trinta anos, monitores de uma colônia de férias, procura escapar da civilização, esquecer o passado amargo e ignorar o futuro incerto. “A Natureza não faz perguntas”, diz o anúncio enigmático respondido pela desiludida Anja, contratada para trabalhar no acampamento de verão, onde conhece e fica fascinada pela etérea e misteriosa Siri, a qual coloca a sua identidade sexual em jogo, enredando-a numa teia confusa e sedutora que faz as duas mulheres entrarem em conflito com o resto do acampamento. As tensões latentes nesse microcosmo da sociedade moderna acabam eclodindo, e o paraíso estival degenera aos poucos num inferno de tortura psicossocial, violência, loucura e assassinato.

História de amor, ficção criminal ou romance social? Para o jornal alemão Die Welt, As camadas mais frias do ar é “uma obra-prima quase clássica de linguagem, tecida com frases cuja impecabilidade, precisão e profundidade bruxuleantemente tenebrosa, são raramente encontradas, e não apenas na geração atual”. As descrições artísticas da natureza e luz nórdicas constituem um elemento fundamental ao texto e à história, e segundo a revista Literaturen, “é difícil imaginar outro autor contemporâneo capaz de conferir expressão literária à magia da Natureza, aos seus humores, vozes e luzes cambiantes, do modo que essa escritora faz, ou que consiga despertar dúvidas tão radicais sobre a natureza emocional humana em meio à exuberância da Natureza”.

Com observações cuidadosamente lavradas sobre seus personagens — cidadãos de um país inexistente desde o colapso da Alemanha Oriental e do Muro de Berlim em 1989, estrangeiros na sua própria terra — e o meio em que se movimentam — cenários e imagens bucólicas que, como nos quadros impressionistas, não estão simplesmente presentes, mas parecem ser o efeito de uma luz incompreensível e sempre indistinta — a autora põe o dedo na ferida aberta da sociedade alemã contemporânea, expondo as fissuras mal vedadas da reunificação das duas Alemanhas. Acima de tudo, no entanto, ela questiona nossa percepção dos homens, das mulheres, do amor, e das convenções sociais que definem identidade e gênero, neste romance estiloso, de narrativa esculpida com a delicadeza precisa de um camafeu, definido como “um tour de force linguístico” e ao qual já foi até atribuída a criação bem-sucedida de uma nova linguagem para o amor.

Antje Rávic Strubel é a grande revelação da moderna literatura alemã. Nascida em Podstam em 1974, foi livreira em sua cidade natal, estudou literatura e psicologia, e trabalhou como iluminadora num teatro nos EUA. Diversas obras suas foram premiadas, inclusive o romance As camadas mais frias do ar, que no ano de 2007 ganhou os prêmios literários Hermann Hesse e Rheingau.

Segundo o autor norte-americano Bruce Wagner, Antje Rávic Strubel “escreve com o ardor frio de um velho mestre, e pinta com a mão firme de um elegante assassino”.

Vamos por partes

2009-09-15T23:36:00.015-03:00

Tive recentemente uma conversa divertida e um tanto surreal com os malucos inteligentíssimos do e-Zone sobre o livro Jack, o Estripador - a Verdadeira História, 120 Anos Depois, delito cometido por mim durante um acesso de febre e do qual não guardo lembrança alguma (refiro-me ao livro, não à conversa). O podcast pode ser ouvido aqui.

O cômico e controverso Religulous, de Bill Maher, foi exibido ontem pela HBO mutilado: algumas legendas em inglês, que completavam o áudio nesse idioma, sumiram sem ser substituídas em português, deixando o documentário com quase vinte minutos de imagens sem sentido. Se eu tivesse fé em teorias conspiratórias, provavelmente acharia que os fundamentalistas estão por trás disso; mas só acredita quem não sabe. Sei que a legendagem dos programas da HBO no Brasil é montada em Caracas, uma vez que a incompetência local não basta, é preciso recorrer à de um vizinho ainda mais retrógrado e que fala outra língua. Mais ou menos como se os cidadãos da Somália recorressem aos da Suazilândia (cujo idioma é o siswati) para que lhes escrevessem placas em somali. Não admira que cada vez mais canais do grupo HBO (History Channel, A&E Mundo, etc.) estejam sendo dublados, para horror dos que apreciam programas e filmes do modo como foram concebidos por seus autores. Aliás, com a aquisição cada vez maior de canais a cabo pela classe C, em breve só ouviremos atores gringos falando "vai se danar" ao invés de "fuck you", embora com outros sotaques além do carioca, agora que não existe apenas a Herbert Richers no ramo, infelizmente.

Por falar em coisas “religículas”, a edição 2126 da Veja foi uma grata surpresa, com sua matéria de capa absolutamente imparcial — portanto crítica — sobre Edir Macedo Bezerra e sua quadrilha de sanguessugas engravatados, após ter durante anos servido de palanque ao Jim Jones tupiniquim. Será que Veja viu a luz? Não creio. Mais provável é que tenha sentido para onde o vento sopra, agora que o pseudobispo está (de novo) na mira da justiça. Do mesmo modo o famoso semanário, que elevou Collor a “caçador de marajás” (e não a Globo, ao contrário do que disse o seu agora querido amigo Lulla), não hesitou em sacudir a árvore quando viu o maracujá maduro para cair. Pena que essa nova intervenção do Ministério Público provavelmente vai dar em nada, outra vez, visto que o Bezerra de Ouro já roubou o suficiente para comprar impunidade por três vidas. O consolo é que isso tudo parece estar ao menos arranhando-o onde mais lhe dói: o bolso. Soube de fonte segura que a rede Record, menina dos olhos cobiçosos do mega-charlatão, anda enfrentando problemas de caixa, pois despediu boa parte da equipe de produção, cortou o terceiro horário de novelas e engavetou projetos como a minissérie sobre Jânio Quadros, alardeada com tanta insistência ao longo do primeiro semestre. Tarda mas não falta? Nisso eu gostaria de ter fé.

Proto-Hamlet

2009-09-01T14:32:00.005-03:00

O esplêndido romance Gertrudes e Cláudio, de John Updike, publicado em 2000 nos EUA e em 2001 no Brasil, pretende reconstruir os acontecimentos que antecederam a tragédia shakespeariana Hamlet, a saber: o triângulo amoroso formado pelo rei da Dinamarca, sua esposa Gertrudes e seu irmão Cláudio, que por meio de fratricídio usurpa a coroa e desposa a cunhada viúva. Esses personagens são, respectivamente, pai, mãe e tio do príncipe Hamlet, que dá nome à mais célebre tragédia do Ocidente ao lado de Édipo Rei.

Gertrudes e Cláudio é divido em três partes, e cada uma delas se inicia com a mesma frase: “O rei estava encolerizado”. Na primeira parte, o rei em questão é Rorik, pai de Gertrudes, na segunda trata-se de Horvendile, marido de Gertrudes, na terceira é Cláudio, segundo marido de Gertrudes. A narrativa começa quando a princesa adolescente é instada pelo pai a se casar com Horvendile, guerreiro sanguinário e irritantemente cheio de si, tornando-o o próximo rei da Jutlândia ou Dinamarca, e termina quando o filho dela, Hamlet, que interrompeu seus estudos em Wittemberg para comparecer às segundas núpcias da mãe, aceita ficar em Elsinore. Ou seja, o romance tem fim ao ter início a peça.

Apesar disso, John Updike procura não macaquear o Bardo, a começar pelo ritmo, bem diferente ao da peça. A ação se desenrola morosamente, com calma e precisão, tal como o amor outoniço dos protagonistas, numa prosa belíssima, notavelmente bem traduzida para o português por Paulo Henrique Britto, e prenhe de elementos e descrições, por vezes excessivos, que remetem à Escandinávia medieval. Para dar maior veracidade à sua narrativa, o autor procurou situá-la num contexto histórico muito bem definido, tal como Shakespeare o fez, embora as sucessivas montagens e versões cinematográficas (como a da foto, dirigida por Kenneth Branagh) o tenham subvertido. Outro artifício interessante para obter essa veracidade foi que em cada uma das três partes os mesmos personagens são chamados por nomes diferentes, segundo as versões da lenda de Hamlet fornecidas por Saxo Grammaticus, François de Belleforest, e Shakespeare. Destarte, a heroína é Gerutha e Geruthe antes de ser Gertrudes, o herói é Feng e Fengon antes de tomar o nome latino Cláudio ao assumir a coroa, Horwendil é Horvendile e depois Hamlet, seu filho Amleth torna-se Hamblet e então Hamlet, e Corambis passa a ser Polônio.

Sendo a ótica não mais a de Hamlet, com a qual nos acostumamos, mas a de sua mãe e do seu padrasto, o amor adúltero deles é tão puro quanto isso possa não soar contraditório. Estamos, afinal, na Idade Média, em que o amor cortês consagrou, através de poemas e trovas, os amores ilícitos de Lancelote e Ginevra, Tristão e Isolda, sendo o adultério visto como uma reação do sentimento ao casamento de conveniência, da natureza contra a ordem social. Difícil não sentir ternura por esse casal maduro. “Já passamos da idade da beleza, dizem os jovens, mas nossos sentidos nos afirmam o contrário.” Cláudio comete assassinato, mas não é um assassino, assim como Gertrudes comete adultério sem ser uma adúltera. “A incursão dela pelo desafio e protesto do adultério fora, tal como os anos que ele passara vagamundeando pelas terras meridionais, um desvio, uma exploração de sua própria natureza que, uma vez realizada, não precisaria ser retomada jamais.”

A cilada do maniqueísmo, não obstante, também é evitada por Updike. Embora Horvendile seja frio — e todo marido frio mereça ser corno —, ele é também um rei exemplar, muito cristão e inteligente, e um esposo responsável, inda que tedioso e insensível. Ele representa a nova ordem trazida pelas guerras e consolidada pela Igreja; Gertrudes encarna a Escandinávia semi-pagã, e Cláudio, homem viajado e embebido das tradições meridionais da Europa, representa o amor cortês, ao qual ela sucumbe, pois “não estava acostumada a lidar com homens com quem ela pudesse conversar e que estivessem dispostos a ouvi-la”.

Horvendile tanto não é tolo, que descobre com certa facilidade que seu irmão e sua esposa, de meia-idade ambos, começaram a traí-lo. Confronta o irmão, acusa-o e promete acabar com ambos, e com o velho Polônio, que alcovitou os amantes. Este, que já tem o hábito de escutar por detrás de tapeçarias — o qual custar-lhe-á a vida mais tarde —, dá a Cláudio os conselhos necessários para que os salve a todos. O rei, segundo ele, “não verá necessidade de tomar decisões apressadas em relação a nós e à rainha, tamanha sua confiança na solidez de seu poder”. Isso dá tempo a Cláudio de eliminar o irmão adormecido, deitando-lhe veneno ouvido adentro, semeadura da qual brota, por assim dizer, A Tragédia de Hamlet, Príncipe da Dinamarca, que terá início com o fantasma do monarca assassinado exortando o filho à vingança, aparição aliás prefigurada no livro de Updike:

A fantasia corria solta; dizia-se que as sentinelas que faziam a ronda noturna sobre as muralhas do castelo tinham visto uma aparição trajando armadura completa.

Embora o conhecimento da peça não seja indispensável à compreensão de Gertrudes e Cláudio, é evidente que proporcionará um prazer bem maior à leitura do romance, na medida em que este pretende explicar certas situações da peça. Por exemplo, a complacência do casal real com Polônio e o incentivo ao casamento da filha deste, Ofélia, com Hamlet, teriam sua origem na cumplicidade de Polônio no regicídio. Horvendile, que não gosta do velho conselheiro tagarela, diz sobre Ofélia, destinada a ficar louca na peça: “Há em seu juízo uma rachadura que, no advento de qualquer circunstância mais séria, pode abrir-se de todo”. Gertrudes, em contrapartida, ama a jovem como à filha que nunca teve, ou como à jovem que ela mesma já não é, dá no mesmo. Em seu diálogo com a moça, um dos mais belos do livro, falam de Hamlet.

— Às vezes — explicou Ofélia — ele me elogia de modo tão excessivo que parece estar zombando de mim. Recita poemas, e às vezes até os escreve.

— Também Cláudio escreve versos — Gertrudes ousou revelar. — Os homens têm uma natureza mais dividida que a nossa. Passam da lama para o pico da montanha, em sua imaginação, sem jamais pisar num chão intermediário. Para justificar as exigências do corpo, sentem necessidade de exaltar o objeto dessas exigências, transformando-nos em deusas, em impossibilidades sublimes, ou então nos tratam como lama. Meu filho tem muita imaginação, e desde pequeno sente um fascínio pelo teatro. Ainda que desempenhe o papel de apaixonado até as últimas consequências, isso não quer dizer que esteja sendo falso.

Embora ausente em Wittemberg na maior parte do romance, o personagem do príncipe não é poupado. Este proto-Hamlet de John Updike funciona também como um anti-Hamlet, que em tudo desmente o sweet prince. Fortemente neurótico, é da mãe, contra quem foi hostil desde o nascimento, que ele recebe um implacável diagnóstico:

À medida que foi crescendo, suas descobertas dos mistérios da natureza desencadearam nele, até onde uma mãe pode perceber tais coisas, reações mais de espanto e repulsa do que de entusiasmo. Para ele, as mulheres não são assunto de maior interesse; ele próprio possui em tal grau o princípio passivo que este não lhe parece tão atraente em outrem.

Ignorado pelo pai, o príncipe foi educado pelo bobo da corte Yorick, de quem teria absorvido o fascínio por teatro e representação. Cláudio, que não tem filhos, sente-se paternalmente predisposto com relação ao rapaz.

Na verdade gosto dele, do jovem Hamlet. Creio que posso lhe dar algo que seu pai jamais lhe deu — eu e ele fomos ambos vítimas daquele brutamontes obtuso. Somos parecidos. A sutileza dele, que mencionaste, é muito semelhante à minha. Nós dois temos um lado sombrio, o desejo de viajar, de ir para longe desta terra atrasada e nevoenta, onde os carneiros parecem pedras e as pedras parecem carneiros. [...] Somos ambos vítimas da pequenez dinamarquesa, a sede de sangue dos viquingues reprimida pelas exterioridades do cristianismo, o qual ninguém aqui jamais compreendeu.

Gertrudes, que como toda mãe, sabe a quem deu à luz, discorda.

Eu o conheço. Ele é frio. Tu, não, Cláudio. És cálido, como eu. Gostas de ação. Queres viver, aproveitar o presente. Para meu filho, tudo é falso, mera encenação. Ele é o único homem em seu próprio universo. Se existem outras pessoas dotadas de sentimentos, isso apenas torna o espetáculo mais agradável, ele talvez concorde. Até mesmo a mim, que o amo com amor inevitável de mãe, desde o momento em que a causa de minhas dores foi colocada em meus braços, gemendo e chorando em memória do sacrifício por que nós dois havíamos passado, mesmo a mim ele vê com desdém, como prova de suas origens naturais, prova de que seu pai sucumbiu à volúpia.

Revelando-se mau profeta, Cláudio insiste que o enteado permaneça em Elsinore. Gertrudes cede, mas a contragosto.

Temo a guerra que ele traz dentro de si. Tu e eu estabelecemos a paz, na medida do possível, após um acidente trágico, e em paz a Dinamarca confirmou teu direito ao trono. Meu filho, com seus trajes negros e sua barba vermelha, vai perturbar todo esse equilíbrio complacente.

Updike encerra seu livro com o veredicto de um certo William Kerrigan:

Se deixarmos de lado o assassinato e seu encobrimento, Cláudio parece ser um rei competente; Gertrudes, uma rainha nobre; Ofélia, um tesouro de doçura; Polônio, um conselheiro maçante, mas não malévolo; Laertes, um rapaz como os outros. Hamlet arrasta-os todos para a morte.

Papisa Joana

2009-08-09T14:28:00.004-03:00

Ano de 814. No mesmo dia da morte do lendário Carlos Magno, nascia na aldeia de Ingelheim a única mulher da História destinada a ser papa: Joana.

Era a Idade das Trevas, uma época brutal, de ignorância, miséria e superstição sem precedentes. Os países europeus como os conhecemos não existiam, nem tampouco seus idiomas, mas tão-somente dialetos locais, sendo a língua culta o latim; a morte do imperador Carlos havia mergulhado o Sacro Império Romano num caos de economia falida, guerras civis e invasões por parte de viquingues e sarracenos.

A vida nesses tempos conturbados era particularmente difícil para as mulheres, que não tinham quaisquer direitos legais ou de propriedade. A lei permitia que seus maridos batessem nelas; o estupro era encarado como uma forma menor de roubo. A educação das mulheres era desencorajada, pois uma mulher letrada era considerada não apenas uma aberração, mas também um perigo.

Decidida a não se conformar com as limitações impostas ao seu sexo, Joana se disfarça de homem e ingressa num mosteiro beneditino, sob o nome de “irmão” João Ânglico. Graças à sua inteligência e determinação, ela rapidamente se destaca como erudita e médica, até que, sob a ameaça de ter seu disfarce revelado, parte para Roma, onde se torna médico do próprio papa. A partir de então, começa a ascensão de Joana rumo ao mais glorioso trono do Ocidente; porém, antes de cumprir seu destino, ela terá de superar obstáculos tremendos, como o seu amor pelo conde franco Gerold e as armadilhas do maquiavélico cardeal Anastácio, seu arquirrival, enquanto luta para não se enredar na teia de intrigas, corrupção e disputas pelo maior poder religioso do mundo.

A papisa Joana é um dos personagens mais fascinantes de todos os tempos, e um dos menos conhecidos. Embora hoje negue a existência dela e de seu papado, a Igreja Católica reconheceu ambos como verdadeiros durante a Idade Média e a Renascença. Foi apenas a partir do século xvii, sob crescente ataque do protestantismo incipiente, que o Vaticano deu início a um esforço orquestrado para destruir os embaraçosos registros históricos sobre a mulher papa. O desaparecimento quase absoluto de Joana na consciência moderna atesta a eficácia de tais medidas.

Habemus Papissam

2009-03-23T02:08:00.002-03:00

Meus últimos três meses foram dedicados quase que exclusivamente à tradução do belo e polêmico Papisa Joana, romance histórico de Donna Woolfolk Cross que deverá ser lançado por aqui em breve, pela Geração, e cuja versão cinematográfica já está no forno.

Existem argumentos bastante convincentes a favor e contra a existência dessa controversa personagem, que teria sido a única mulher na História a cingir, em plena Idade das Trevas, a coroa papal. Como o lançamento do livro no Brasil promete reacender essa discussão, não vou me ocupar dela no momento, limitando-me a citar um trecho desse interessante bildungsroman — que aliás figurou por bom tempo, se é que não figura ainda, entre os dez livros preferidos na Alemanha.

No dia da eleição, Joana foi rezar na igrejinha inglesa que havia sido a sua quando chegara a Roma.

Reduzida a cinzas pelo grande incêndio, a igreja fora reconstruída com materiais espoliados de antigos templos e monumentos romanos. Ao ajoelhar-se diante do altar-mor, Joana viu que o pedestal de mármore que o sustentava exibia o inequívoco símbolo da Magna Mater, antiga deusa da terra, adorada por tribos pagãs numa época imemorial. Abaixo do desenho tosco havia uma inscrição em latim: “Neste mármore foi oferecido incenso à Deusa”. Obviamente, quando a grande laje de mármore fora levada para lá, ninguém entendera o símbolo nem a inscrição. Isso não era surpresa alguma, pois muitos clérigos romanos mal sabiam ler, portanto eram incapazes de decifrar a caligrafia antiga e muito menos de compreender-lhe o significado.

A incongruência do altar sagrado e sua base pagã pareceu a Joana um símbolo perfeito de si própria: sacerdote cristão, ela ainda sonhava com os deuses pagãos da sua mãe; homem aos olhos do mundo, era atormentada pelo seu coração secreto de mulher; em busca da fé, vivia dividida entre o desejo de conhecer Deus e o medo de que Ele não existisse. Mente e coração, fé e dúvida, vontade e desejo. Será que as contradições dolorosas da sua natureza algum dia se reconciliariam?

Napoleoniana II

2008-12-14T22:49:00.013-02:00

Mais um livro mal traduzido sobre o Grande Homem. A vítima desta vez é o Napoleão de Thierry Lentz, coisinha de cento e poucas páginas da coleção francesa Que sais-je?, para estudantes primários. O algoz é uma tal Constancia Egrejas.

Já ao folhear o livro na livraria, deparei com a seguinte bobagem na última página: “a burguesia o sustentou tanto que suas guerras tiveram sucesso”. O original, que desconheço, decerto diz "contanto que suas guerras tivessem sucesso”, sendo fato notório que a burguesia abandonou o imperador da França quando este começou a perdê-las.

Egrejas também ignora que nomes de reis e príncipes (menos os contemporâneos, exceção feita a Balduíno da Bélgica) devem ser aportuguesados. As esposas de Napoleão foram imperatrizes, portanto são Josefina e Maria Luísa, não Joséphine e Marie-Louise (ou Maria Louisa, como esta arquiduquesa era chamada em sua Áustria natal). A enteada dele, Hortense, foi rainha da Holanda, portanto Hortência. Todos os irmãos dele foram reis e príncipes, de modo que Joseph é José, Lucien é Luciano, Pauline é Paulina, Jérôme é Jerônimo, etc. Essa tradutora desconhece ainda quem foi Puchkin (a tradução conserva "Pouchkine", como o dramaturgo russo é chamado pelos franceses), que o rio Rhône é o Ródano, entre outras omissões graves. A palavra règne é constantemente traduzida como "reino", não como "reinado", originando frases sem sentido como "O reino imperial tornou-se uma epopéia" (pág. 158).

A maioria das pessoas que prestam serviço de tradução são mulheres, pois é um trabalho que pode ser feito de casa. Existem excelentes tradutoras no Brasil, mas não de História. Eu sei bem, pois prestei serviço para o The History Channel durante anos, e nunca vi uma tradutora que tivesse conhecimento profundo ou mesmo interesse particular nos assuntos históricos que vertia para o português. Mulher odeia História. Não o ignorava o grande Machado ao observar no Dom Casmurro: “Respondeu-me que as mulheres eram criaturas tão da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruína de trinta séculos”. Era de se esperar, no entanto, que uma editora universitária fosse mais cuidadosa com suas traduções que um canal de TV a cabo.

Querem a prova de que isso é verdade e não machismo? Comparem duas biografias do Grande Homem lançadas pela Jorge Zahar Editor, ambas em 2005.

A primeira, Napoleão – Uma Biografia Política, de Steven Englund, não só tem o já mencionado problema de tradução de nomes, como também mostra uma caricatura de Napoleão bebê roubando a coroa de Luís XVIII enquanto este dorme, e embaixo a inscrição “Roubando a coroa do papa” (decerto o original dizia papa, “papai”). Quem traduziu? Maria Luiza X. de A. Borges.

A segunda é o formidável Napoleão – Uma Biografia Literária, de Alexandre Dumas, que não apresenta problema algum de tradução e, ao contrário, é um primor de correção histórico-lingüística em português. Quem traduziu? André Telles.

I rest my case, Your Honor.

A Globo não é mais a mesma; graças a Deus!

2008-12-14T01:02:00.008-02:00

Muitos anos atrás a rede Globo brindava seu público com teleteatros, talvez para se redimir por seu fundador, Roberto Marinho, ter sido um dos maiores lacaios da Ditadura Militar que tanto perseguiu o teatro neste país. Anos depois, sem a Ditadura, mas com a imbecilidade do público bem arraigada graças ao retrocesso cultural imposto pela Ditadura, acabaram-se os teleteatros da Globo, suas novelas ficaram mais numerosas e ainda menos inteligentes, e estreou o Big Brother, sem dúvida o ponto mais baixo já atingido por qualquer mídia em qualquer sociedade ou época. A minissérie Capitu, cujo último dos seus cinco episódios foi exibido ontem, é uma felicíssima retomada dos teleteatros da década de 70, com recursos técnicos de hoje.

A idéia de traduzir as insinuações e entrelinhas de Machado de Assis usando recursos teatrais e alegorias burlescas não é nova — houve nos anos 80 uma tentativa patética de verter nesse formato o Memórias Póstumas de Brás Cubas —, mas nunca foi tão bem-sucedida quanto nesta versão de Dom Casmurro adaptada por Euclydes Marinho para a TV. A direção de Luiz Fernando Carvalho é nada menos que perfeita, o elenco é impecável e a fotografia de encher os olhos. As vinhetas mostrando pedaços de fotos e recortes de jornais antigos retrata maravilhosamente as recordações fragmentárias do memorialista Bentinho. Este recebe seu apelido num trem da Central, não num bonde, e o Otelo a que assiste não é o de Verdi, mas o de Orson Welles, anacronismos expressionistas que acentuam melhor que qualquer montagem naturalista, de época ou não, a universalidade e perenidade do tema. O genial Bruxo do Cosme Velho teria ficado orgulhoso.

Aliás, leio na Veja que o subgênero da telenovela anda perdendo audiência, coisa impensável anos atrás. Notícias como essa, aliadas a obras da qualidade de Capitu, tornam mais fulgurante a luz que desponta no fim do túnel.

Para calar a boca dos pseudojornalistas

2008-11-04T15:42:00.038-02:00

O relançamento do livro Cale a Boca, Jornalista!, de Fernando Jorge, não poderia ser mais oportuno que agora, quando o desencanto com a democracia, causado pela corrupção do governo petista, tem levado não apenas nosso ignorante e desmemoriado povo, mas até indivíduos supostamente bem informados, como jornalistas, a lançar olhares nostálgicos para a criminosa ditadura militar brasileira, enxergando nela uma era dourada em que “havia ordem e ninguém roubava”.

Um texto inacreditável tem circulado pela internet, da autoria de um tal Paulo Martins, suposto jornalista que escreve ou escrevia para a Gazeta do Paraná. Transcrevo aqui só uns trechos do factóide, pois meu estômago é fraco:

Não lembro de ter sido perseguido, como insistem em afirmar que era o hábito da época aqueles que, por falta de argumento para uma retórica razoável, apelam sem disfarces para o desvirtuado e corrosivo “ouvi dizer”.

Que ditadura era aquela que me permitia votar? Que nunca me proibiu de tomar uma cervejinha num desses bares da vida após as vinte e três horas? Ou num restaurante de beira de estrada?

Que ditadura era aquela que (eu não fumo) nunca proibiu quem quer que seja de fumar? Que ditadura era aquela que nunca usou cartão corporativo para as primeiras damas colocarem até botox no rosto ou para outros roubarem milhões de reais do povo brasileiro?

Vi, sim, perseguições, porém contra elementos de alta periculosidade à época (...)

Minha reação ao ler tamanha sandice foi não ter reação alguma. O que responder a alguém que acha que não houve ditadura militar no Brasil só porque não lhe proibiam que fumasse ou que bebesse cervejinhas? (difícil é entender por que uma ditadura proibiria tais coisas...) O que responder a alguém que acha que não houve perseguições só porque ele não foi perseguido, dessa forma escarnecendo do sofrimento das milhares de pessoas que, sim, foram perseguidas, ou tiveram parentes, cônjuges, amigos arbitrariamente presos, torturados, assassinados, apenas por não querer uma ditadura neste país? Que dizer a quem afirma que havia eleições livres durante os governos militares? Valeria a pena mandar um infeliz desses — cujo prenome me envergonho de compartilhar — se informar minimamente sobre as atrocidades cometidas nos anos 70 contra pais de família, operários, profissionais liberais, intelectuais, estudantes, mas principalmente contra seus colegas de profissão? Valeria a pena o incômodo? Decidi que não.

Vale a pena, no entanto, alertar a nova geração contra os pseudojornalistas; pois, que um ignorante acredite que só terroristas perigosos foram perseguidos pelo governo totalitário, é estupidez; mas que divulgue tal estupidez através de um jornal, influenciando outros ignorantes, é pernicioso.

Por isso o livro de Fernando Jorge volta em tão boa hora. Nada como relembrar as censuras, perseguições, encarceramentos, socos, coronhadas, choques elétricos nos testículos, paus-de-arara, tiros e outros argumentos impingidos contra homens de imprensa pelos políticos de uniforme que se autodenominavam majores, coronéis e generais. Relembrar para quê? Para demonstrar à farta que todos os que praticam jornalismo reacionário, a exemplo do fascistóide Olavo de Carvalho — escrevinhador de uma autobiografia intitulada O Imbecil Coletivo —, nada fazem além de lamber botas que eventualmente lhes chutarão a cara.

Cale a Boca, Jornalista! demonstra também quão pouco aprenderam esses jornalistas lambedores de coturnos com a experiência sofrida pelo ícone deles, Carlos Lacerda, o corvídeo que, após crocitar incansavelmente contra quatro presidentes democráticos e constitucionais, ajudando assim a precipitar o nefasto Golpe de 64 na esperança de que seus amigos militares o empoleirassem na Presidência, acabou depenado por eles.

A pesquisa de Fernando Jorge vai além da selvageria fardada, abrangendo os primórdios do ódio ao prelo no Brasil colonial — com destaque para o ínclito José Bonifácio mandando esbordoar o editor do periódico A Malagueta —, sem deixar de fora jornalistas que perseguiram jornalistas, como o vampiro da democracia Carlos Lacerda, que fez apreender edições do Correio da Manhã e outros jornais quando governador da Guanabara, em 1961.

Esta quinta edição de Cale a Boca, Jornalista! traz ainda reflexões pertinentes sobre governo, como a total inutilidade do Senado:

Devemos adotar o unicameralismo, a estruturação do parlamento numa só câmara ou assembléia legislativa. O Senado no Brasil é uma excrescência, um desperdício, macaquice do sistema norte-americano. É um peso morto, um parasita, não vale nada, apenas escorcha o povo. Custou aos cofres públicos, no ano de 1987, mais de três bilhões de cruzados! Sustenta mais de seis mil funcionários! A gráfica do Senado, por exemplo, tem 1.583, e entre eles a colunista social Consuelo Badra. Suas Excelências, os senadores, possuem um mandato de oito anos... Todos mamando nas tetas do Estado. Para quê? Basta uma câmara de deputados. Não há coisa alguma capaz de impedir que esta execute as funções privativas do Senado, como autorizar, por exemplo, a obtenção de empréstimos externos a estados e municípios, ou aprovar a designação de ministros dos tribunais superiores.

Outubro dos Paulos

2008-10-25T11:42:00.011-02:00

Os lançamentos de autores nacionais da Geração Editorial neste mês foram todos escritos por Paulos: Suicídio, de Paula Fontenelle, As Maluquices do Imperador, de Paulo Setúbal, e Jack, o Estripador, do humilde mantenedor deste blogue. Recomendo esses três livros paulinos.

Ela estava de férias em Miami quando recebeu a ligação da irmã informando que o pai tinha se matado com um tiro na cabeça. Antecipar a volta representou uma nova fase. A jornalista Paula Fontenelle queria saber o por que e não mediu esforços. “O que leva alguém a tirar a própria vida? Este ato, pode ou não ser prevenido?” Na busca por explicações, Paula voltou à infância para resgatar o passado do pai. Conta detalhadamente das dificuldades dele, do medo de falhar, da forma rígida de ser, agir, das fragilidades e dos sentimentos recolhidos que ele transportava para o alcoolismo, como um refúgio. Em Suicídio - O Futuro Interrompido há histórias, relatos de quem esteve à beira de cometer o ato, pesquisa e um alerta com informações sobre prevenção.

“Foi numa noite de gala, aniversário do príncipe regente, que D. Pedro viu no palco, pela primeira vez, a bailarina entontecedora. Era uma francesinha de matar. Uma boneca de luxo, toda pluma, frágil como um bibelô. E tão loira! E tão fresca! E dona duns olhos tão grandes, tão liricamente azuis!” O trecho fala do primeiro amor de D. Pedro, quando, aos 17 anos, teve a primeira loucura da adolescência e aventurou-se na paixão por Noemi. Em todos os capítulos as histórias da família real são contadas em detalhes, rico vocabulário e com muito humor.

O que torna Jack mais interessante que todos os outros assassinos seriais é o fato de nunca ter sido preso e de não termos idéia de quem ele foi, nem por que cometeu seus atrozes assassinatos. Ele é uma sombra, um enorme ponto de interrogação traçado com sangue. O Estripador se transformou em lenda porque os mitos brotam das lacunas deixadas pela História. Tentar adivinhar a identidade do criminoso de Whitechapel ainda é a principal pergunta ou mistério policial da atualidade.

Mais detalhes na página da Geração.

Alice no país da suruba e do amadorismo

2008-10-13T13:57:00.009-03:00

No tempo em que morei na ultraprovinciana Londrina — período que costumo denominar minha Idade das Trevas pessoal — fui levado a participar dum desses chamados encontros de casais, em que casais ouvem outros casais falarem sobre como é estar casado. Sendo o abominável evento promovido por uma paróquia, não me surpreendeu sua péssima organização; o que sim me surpreendeu foi tamanha desorganização ser deliberada e não acidental. Segundo um dos (des)organizadores, pessoas que já conheciam bem este ou aquele ofício no evento não eram reaproveitadas na mesma ocupação a fim de evitar que se tornassem “profissionais”, o que supostamente prejudicaria o seu “espírito de entrega”, ou algum outro clichê católico de que, por estar afastado, graças a Deus, da religião, não me recordo agora.

Em outras palavras, o amadorismo seria uma coisa mais agradável a Deus que o profissionalismo. Não admira Ele ser brasileiro.

Esse mesmo espírito retrógrado predomina até nas modernas telecomunicações do Brasil, como demonstra a baixíssima qualidade de Alice, a nova série brasileira da HBO — pronunciada êitch-bi-ou pelos macaquinhos daqui em vez de agá-bê-ó —, que está desembolsando nada menos que um milhão por episódio dessa produção, cujos quadros são todos ocupados por amadores, a começar pelo elenco. Alice trata de uma garota do interior que vem a São Paulo e se deslumbra com este suposto “país das maravilhas”, dando a entender que o propósito oculto (mas nem tanto) da série é incentivar o turismo sexual na megalópole, assim como a igualmente execrável Mandrake (também da HBO) parecia ser um cartão-postal do Rio de Janeiro como paraíso de popozudas desfrutáveis.

A forma que o amadorismo autoral de Alice encontrou de tornar São Paulo a nova Cidade Maravilhosa foi transformar as paulistas em cariocas, ou no que as cariocas são para a mídia: libertinas. A tia de Alice é lésbica e maconheira, suas amigas e vizinhas são promíscuas, sua circunspeta chefe transa com o motorista paraguaio dentro do carro, Alice mal chega a Sampa e já começa a enfeitar a testa do noivo que ficou para trás, em Palmas, durante rodadas de sexo casual com sujeitos que mal conhece. “Venha para São Paulo e você vai sair da secura”, é o que esse programa de quinta categoria parece apregoar.

Os produtores se orgulham de não ter ocupado pessoas famosas no elenco; poderiam ter feito uma concessão aos atores de talento. Para o diretor, os intérpretes de Alice, por serem estreantes, são mais “intensos”. Eles são mesmo intensamente ruins, inclusive a protagonista, Andréia Horta, escolhida exclusivamente por ser o que os americanos chamam de um fine piece of ass. Dizer que os diálogos são infantis é insultar a inteligência das crianças. Nenhum personagem, a julgar pelo nefasto roteiro, tem QI acima de 5. Se a idéia era que os personagens falassem como todo mundo fala, o resultado foi que eles falam como todo imbecil fala.

Que fim levou a excelente equipe de Filhos do Carnaval, a única coisa boa produzida pela HBO nestas bandas?

15º Porto Alegre em Cena

2008-09-17T12:15:00.019-03:00

Começou bem o meu acompanhamento do 15º Porto Alegre em Cena, com o imperdível espetáculo Conceição, no qual dançarinos do grupo recifense Experimental fazem de seus belos corpos ondas do mar, pontes, rãs alienígenas e sacrários.

Em Fausto, a atração mais esperada desta edição do melhor festival de teatro do Brasil, o lituano Eimuntas Nekrosius subverte mais uma obra clássica, como fez brilhantemente em 2006 com seu Otelo. O texto de Goethe é mero pretexto, ninguém reage conforme se espera. Em situações de angústia e estresse, os intérpretes empunham objetos inúteis, tropeçam a esmo, repetem gestos sem sentido à exaustão. Nem tudo são alegorias — como o osso gigante que alude ao diabo, ao cão —, é perda de tempo procurar entender ou interpretar cada abstração ou elemento cenográfico insólito, cumpre tão-somente ver e sentir.

O diretor britânico Peter Brook não fez jus à sua reputação com The Grand Inquisitor. Sim, Bruce Myers declama muito bem o seu monólogo, ninguém discute isso, mas o texto não é teatro, é um mero capítulo do romance Os Irmãos Karamázovi, em que ele, Myers, faz de narrador e personagem ao mesmo tempo, sem nuanças entre um e outro. "Então ele disse: 'Tal coisa'." Sorry, não funciona.

Ontem foi a vez da montagem argentina da peça do norueguês Jon Fosse, La Noche Canta Sus Canciones, cuja excelência, realismo, concisão e tensão permanente demonstram que não só de Ibsen vive a dramaturgia da Noruega.

Napoleoniana

2008-08-26T00:43:00.005-03:00

Não acreditei nos meus olhos ao folhear Os Crimes de Napoleão. O autor do factóide, um tal Claude Ribbe, pretende que um dos maiores estadistas da História usou câmaras de gás para eliminar seus oponentes, prefigurando Hitler. “Será por falta de hospícios que lunáticos andam soltos por aí publicando livros?”, pensei.

A lembrança de que eu conhecia o nome desse potoqueiro restituiu-me a fé na minha visão. Minha namorada me presenteou, anos atrás, com uma biografia do general Dumas, cujo autor, que não é outro senão o tal Ribbe, afirma que esse oficial, negro, foi terrivelmente discriminado e injustiçado por Napoleão. Nada mais absurdo, tendo seu filho Alexandre, pai dos Três Mosqueteiros e grande admirador do seu, nutrido veneração incondicional pelo imperador, ao qual enalteceu numa peça em seis atos, de 1831. Esse Ribbe, portanto, não passa de um recauchutado propagador da lenda negra de Napoleão como Ogro da Córsega, criada pelos feudalistas do século XVIII e mantida acesa até hoje pelos medíocres de todas as denominações.

(O tradutor dos supostos Crimes é um tal S. Duarte, que, coincidência ou não, traduziu outro panfleto antinapoleônico de autoria do jingoísta inglês Paul Johnson. Em ambos a esposa de Bonaparte é transcrita como “Joséphine”, não como “Josefina”, sinal claro de que o tradutor é tão ruim quanto os livros que traduz.)

Também absurdo, embora divertido e incomparavelmente mais bem escrito, é o outro lado da moeda, El alma de Napoleón, tradução espanhola do panegírico de Léon Bloy, para quem o imperador era “a face de Deus nas trevas”, o grande precursor do Cristo guerreiro descrito no Apocalipse. Segundo Bloy, diz o Espírito Santo:

Vuestro Emperador ha hecho lo que tenía que hacer, muy exactamente, como los soles o los animales, sin comprender ni saber, y la magnificencia que apareció en él antes de que cayese no era, con anticipación, sino un reflejo infinitamente pálido de mi propio esplendor.

Esses dois extremos, a lenda áurea e a lenda negra do grande Corso, são magistralmente depurados em Napoleão Bonaparte – Imaginário e Política em Portugal (c. 1808-1810), um dos melhores livros sobre o imperador, e de longe o melhor já escrito por brasileiro, no caso uma professora da UERJ de nome extenso como um subtítulo, Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves.

Lenda dourada ou lenda negra, a exaltação ou o repúdio alimentam-se de fatos resultantes da mesma trama. Tanto pelo Ogro quanto pelo de Napoleão, o Grande, vislumbra-se um perfil que aponta para uma origem nebulosa, uma rápida ascensão ao poder, uma sede de dominação, uma vontade férrea e um declínio fulminante. Por conseguinte, os mesmos elementos combinados forjaram tanto a imagem do herói, como a do anti-herói.

Para os portugueses, invadidos por ele em 1808, Napoleão era, além do anticristo, “parido por mãe que a cão e gato ofertava d’amor venal tributo”,

Um homem com cabeça de donato
Tendo por barretina uma caneca,
Os olhos gázeos, boca de alforreca,
O pescoço estendido como gato.

Outros lusitanos, no entanto, como o poeta romântico Francisco Joaquim Bingre, entreviam o herói conquistador no lugar do tirano invasor.

Na Córsega nasceu o bravo Marte
O astro de Paris de França a glória,
O grande Napoleão de alta memória
O sem-pavor soldado Bonaparte
As águias de seu ínclito estandarte
Fez voar sobre as asas da vitória
Sua fama nas páginas da História
Não morreu, inda vive em toda a parte.

Opus incertum

2008-08-23T21:32:00.005-03:00

Acho que Ibsen não escreveu sua peça Imperador e Galileu para o palco mais do que o foram Macário, de Álvares de Azevedo, ou A Tentação de Santo Antão, de Flaubert, obras mais afins de Platão que de Sófocles. As outras peças do norueguês, tão enxutas e econômicas, pouca semelhança apresentam com Imperador e Galileu, que narra a vida do ícone neopagão Juliano, o Apóstata, ao longo de duas partes, com cinco atos e miríades de personagens cada, o que significa que, se encenada na íntegra, não duraria menos que dez horas.

É compreensível, pois, que qualquer encenação dessa peça seja necessariamente uma amostra. No entanto, desconfio que esta montagem de Sérgio Ferrara esteja mais para opus incertum que para amostra, pois algumas falas que ouvi ontem no teatro do Sesc Santana não me soaram como Ibsen (ainda não terminei de ler a versão francesa da peça, com quase 400 páginas, que baixei da internet), mas antes pareceram pescadas do romance Juliano, de Gore Vidal.

Mesmo que tenham sido, o enxerto pouco ajudou. A encenação de Ferrara tem o único mérito de ser inédita no Brasil. Eu disse “único mérito”, não “mérito único”. A direção é ruim, a cenografia inexistente, os atores medíocres — à exceção do veterano Abraão Farc, que por dois minutos rouba a cena, como monge cego que amaldiçoa o imperador — e, como sempre, tentou-se compensar a total falta de idéia nos figurinos vestindo todo mundo de preto.

Oxalá o Porto Alegre em Cena deste ano me devolva o gosto de ver teatro no Brasil, já que haverá montagens do mundo todo; que me faça gostar de ver teatro brasileiro, isso seria pedir demais.

Cleópatra: o umbigo de Júlio Bressane

2008-06-19T01:15:00.012-03:00

Não canso de me surpreender com a distância existente entre os cineastas brasileiros e o público que vai ao cinema. Aqueles, em sua maior parte, não produzem filmes para ser assistidos, mas para ganhar prêmios em festivais. Exemplo gritante é Cleópatra, de Júlio Bressane, que estreou em São Paulo há pouco, em dois cinemas somente, com apenas uma sessão cada. Antes disso, já tinha participado de vários festivais de cinema pelo mundo, e talvez sido premiado em alguns: quem é que fica sabendo? Agora, assisti-lo mesmo, quem é que assiste, se ele estréia em duas míseras salas na maior cidade do país?

Num primeiro momento, a revolta: os cineastas brasileiros são discriminados, veja-se o Indiana Jones estourando em mais de 50 salas só em São Paulo! Mas não é bem assim. Os cineastas brasileiros é que não estão muito interessados em espectadores. Seu interesse é filmar o próprio umbigo, com os governos estaduais e municipais a financiar tais exercícios de narcisismo. O próprio Bressane sabia que seu filme era inassistível ao fazê-lo, pois em algumas estréias chegou a pedir ao público que não se retirasse antes do término das duas infindáveis horas de projeção.

Alguns artigos atrás, neste mesmo blog, critiquei os diretores teatrais brasileiros de um modo que, acredito, se aplica aos cineastas brasileiros:

Por que os diretores não páram com seus experimentalismos, bons apenas para eles e para seus egos inflados, e não dão aos espectadores de teatro o que pertence aos espectadores de teatro?

Acredito que a raiz desse mal está na relutância em profissionalizar a arte cênica. Fazer um teatro dirigido ao público pagante, ou seja, um "teatro profissional", não é encarado como arte, e sim como comércio, ou prestação de serviço. Daí os diretores teatrais brasileiros insistirem no amadorismo, na experimentação, na encenação do próprio ego, o mais distante possível do texto para teatro. Afinal, se algum desses empirismos vazios e egocêntricos for bem-sucedido, o mérito recairá sobre o diretor, e não sobre algum grego morto há milênios.

Onde diz "teatro" e "grego morto há milênios", leia-se respectivamente "cinema" e "roteirista profissional".
.
A analogia com o teatro tem muito a ver com o filme de Bressane, inclusive porque sua Cleópatra funcionaria melhor num palco. Os cenários, figurinos e atuações ostentam o artificialismo que só perdoamos em espetáculos ao vivo. Não conheço outros filmes seus, mas ele não parece ser um cineasta que sabe aproveitar os inúmeros recursos da sétima arte. Todos os vícios do cinema nacional estão presentes neste Cleópatra: cenas interminavelmente longas, monótonas, mal editadas, sem trilha sonora, sem qualquer música de fundo as mais das vezes, som ruim, o áudio mal sincronizado com falas de atores em algumas cenas externas. Estes são mais que ruins (Miguel Falabella como Júlio César, por Júpiter!), e Alessandra Negrini no papel-título pouco tem a recomendá-la além da bundinha escultural. Todas as seqüências foram captadas com uma única câmera imóvel, de modo que são todas estáticas, além de intoleravelmente demoradas, como se o diretor quisesse tirar o máximo proveito dos quatro cenários (que seriam suficientes no teatro, mas num filme são indigência pura) e das peças de mobiliário copiadas (mal) de originais egípcios, como o pequeno trono de Tutancâmon.

Apesar dessas reproduções algo toscas, o filme não tem qualquer pretensão à historicidade; a Cleópatra de Bressane é puramente estética, e os nomes históricos de Alexandria, Atenas, Roma, funcionam como meros arquétipos. Por isso mesmo teriam sido benvindas inovações e transgressões no figurino e nos cenários, que parecem reles imitações baratas do filme estrelado por Elizabeth Taylor ou de montagens meia-boca da Paixão de Cristo.

Gostei da subjetividade dos diálogos, mas ela não consegue disfarçar inteiramente a pobreza das idéias expressas em frases como “contemple com seu olhar” ou “o mundo chama-se mundo porque é imundo”. Pensarão alguns que basta conjurar César, Cleópatra e Marco Antônio como personagens para que qualquer tolice posta na boca deles se transforme automaticamente em Shakespeare?

O filme pelo menos evita lugares-comuns, como o da serpente que teria dado morte à lendária rainha do Egito. Esta, ao invés, bebe de um veneno que ocultava no próprio umbigo. Duvido que Bressane tenha feito de propósito, mas metáfora nenhuma poderia ser mais oportuna para mostrar o que está envenenando o cinema nacional: a adoração dos cineastas ao próprio umbigo.

Por que "Robin e Marian"?

2008-03-25T15:35:00.012-03:00

Não é o filme favorito de ninguém, só meu. Afinal, está longe, muito longe, do Robin Hood de Errol Flyn, que mais parece o Peter Pan. Este filme de 1976, dirigido por Richard Lester, deveria chamar-se A Morte de Robin Hood, por se tratar da desconstrução, conquanto lírica, do mito. O mito do nobre que foi viver na floresta de Sherwood com seu alegre bando de foras-da-lei e sua mulher, Lady Marian, de onde, roubando dos ricos para dar aos pobres, combatia o maligno e arbitrário xerife de Nottingham, bem como ao desumano príncipe João-sem-Terra, regente da Inglaterra enquanto seu irmão, o galante e heróico rei Ricardo Coração de Leão, combatia na Terra Santa como Cavaleiro de Cristo. Com a volta do rei, tudo se normalizava, a justiça prevalecia, até que Robin Hood, envenenado por uma cruel freira, disparava do alto da abadia de Kirkley uma flecha, pedindo ao fiel amigo e escudeiro, João Pequeno, assim chamado por ser um gigante, que o enterrasse no local por ela atingido.

O Robin Hood de Sean Connery (que então surpreendeu ao mostrar-se bom ator) nada é além de um camponês bronco e tolo. Pior: está velho, isto é, com mais de quarenta anos, numa Idade Média em que a expectativa de vida para os homens beirava três décadas. Vinte anos depois de partir ele está, como um Odisseu inglês, retornando das Cruzadas, cansado e desiludido com as matanças que ajudou a promover. Seu rei-cruzado Ricardo não passa dum açougueiro; quando o filme começa, este está sitiando um castelo cheio de mulheres e crianças que supostamente sonegam-lhe uma estátua de ouro. Robin recusa-se a chaciná-las; Ricardo manda prendê-lo e as chacina pessoalmente, para logo perceber, sem remorso, que seu tesouro era uma pedra. Um velho caolho na amurada atira-lhe, sem arco, uma flecha, e para sua própria surpresa, atinge o rei no pescoço. Foi o único a escapar do massacre. “Gostei do olho dele”, Ricardo justifica-se, antes de morrer, praguejando, por causa do ferimento. “Que será de você, alegre Robin”, diz, libertando seu prisioneiro, “agora que morri?”

“E agora?”, pergunta João Pequeno, que no filme tem a mesma altura de Robin. “Para onde vamos?” “Hora de ir para casa, John.” Na Inglaterra, os velhos companheiros de Robin, o menestrel Will Scarlet e o Frei Tuck, não estão em situação melhor. Com o embargo do odioso João-sem-Terra (que agora a tinha toda) ao Papado, eles sobrevivem roubando cavalos dos que se confessam com o frade. Robin surpreende-se ao saber que seus feitos heróicos percorrem o reino em forma de baladas. “Mas eu não fiz nada disso!” “Nós sabemos que não”, sorri Will Scarlet, dedilhando seu alaúde.

Mas a maior surpresa desse Odisseu medieval está por vir: sua Penélope casou-se... com Cristo. Madura e linda, Audrey Hepburn é Marian, abadessa de Kirkley, e está prestes a entregar-se prisioneira ao governo anticlerical. Robin insiste em salvá-la, ela não quer. Ele bate nela e a carrega como um fardo, em seu cavalo. Mais tarde ela diz que um dente seu ficou solto. Robin é um idiota, mas não tanto a ponto de ignorá-lo. “Nunca quis magoá-la, mas parece que é só o que faço.” Como se recordasse de algo, ela o encara. “Você nunca escreveu.” E ele, algo atônito: “Eu não sei escrever”...

Robin gostou de bancar o herói. Vai salvar agora as outras freiras, gordas, aprisionadas em Nottingham. Ele e João roubam uma carroça e se disfarçam de mercadores. Ao xerife bastou olhar a carroça que se aproxima para saber que é seu patético oponente. “Dois cavalos puxando, e dois para empurrar? Quase lamento.” E quando um sentinela imbecil se dá o imenso trabalho de desatar o nó para fazer cair o portão e capturar Robin na óbvia armadilha, o enfastiado xerife diz: “Cut it, for Christ’ sake!” O modo como Robin e João escapam é o menos heróico possível. Eles são lentos, os guardas do xerife incompetentes. Muito sangue para pouca luta. O maravilhoso Robert Shaw é o xerife, homem cultivado, religioso, cavalheiresco. “Dois homens velhos, meu bom Deus!...”

Com algumas cicatrizes a mais, Robin volta a se interessar por Marian. “Nunca beijei uma freira; será pecado?” Continua tão bela, que não beijá-la é que seria. Mas ela tem suas próprias cicatrizes: os pulsos que cortou há vinte anos, antes de contrair os votos. “Rezei tanto, fiz penitências terríveis, mas só o tempo... eu não sonho mais com você, Robin.” E em seguida, com característica coerência feminina: “Houve muitas mulheres nas Cruzadas?” “Várias, sim... mas todas se pareciam com você.” Ela por fim se deixa abraçar. “Tenho me sentido tão pouco por tanto tempo...” Então, à beira do rio, iluminada pela deslumbrante fotografia de David Watkins, ela suplica: “Machuque-me... Faça-me chorar!” Eles se deitam em um trigal, desaparecendo no mar dourado, o ocaso de duas lendas.

Camponeses, iludidos pelas canções heróicas, procuram Robin para que ele os lidere contra o honesto, porém feudal, xerife. Robin também se ilude; talvez ele seja mais, afinal, do que um velho reumático. O interessante é que, no filme todo, ele mal dispara uma seta... O bandoleiro e o xerife concordam em travar um combate singular; rezam primeiro, lado a lado, usando as espadas como crucifixos. O respeito, quase afeto, de um pelo outro, é surpreendente. O xerife ordena aos seus homens que deixem os camponeses em paz, caso perca. No combate, revela-se melhor combatente, porém fisicamente mais débil que o brutamontes Connery. Ele fere Robin mortalmente, mas é morto por este. João e Marian levam Robin à abadia, enquanto os homens do xerife, indiferentes às ordens do seu finado comandante, massacram e aprisionam o efêmero bando de Sherwood.

Delirante, Robin festeja sua inútil vitória. “Você cuidará de mim até eu sarar”, diz a Marian, “e então... grandes batalhas! Nossa vida será tema de baladas!” Ela lhe dá uma beberagem, não sem antes beber um bom gole. Ele aprova o remédio, pois não sente dor. Nem dor, nem seus membros. “João! Socorro, fui envenenado!” Por um momento ela parece a própria morte, branca, alta, definhando. Desesperado, ele pergunta: “Por quê?!” A voz da freira soa como o vento entre os trigais: “Amo você... mais que à luz do Sol... mais que ao corpo, à alegria, ou mais um dia... mais que a Deus.” Não foi bem uma resposta. Teria sido para salvar-lhe a alma, para que não sofresse, para quê? Pouco importa. Robin se resigna. “Nós não teríamos mesmo outro dia assim, teríamos?” Mesmo em sua obtusidade camponesa, sabe que se algo nele vale a pena manter vivo, é a lenda. Por isso, quando João Pequeno, chorando como uma criança, o abraça, ele tira uma flecha da sua aljava e ajusta-a, trêmulo, ao famoso arco. “Onde cair, coloque-nos juntos... e deixe-nos lá...”

A seta dispara janela afora, e se perde no céu infinito, ao som da música de John Barry. Close em duas maçãs podres sobre o parapeito.

José Bonaparte

2008-02-24T03:44:00.004-03:00

Minha cena favorita de um filme que não me agradou, Goya's Ghosts, como já escrevi alguns posts atrás.

1808. O novo rei da Espanha, José Bonaparte, irmão de Napoleão, examina as obras de Bosch, Goya e Velásquez, na Galeria Real de Madri, decidindo quais mandará para o seu irmão imperador, em Paris.

Quem estiver a fim, pode baixar esse clipe aqui.

Jornalismo histórico ao invés de História

2008-02-11T02:05:00.002-02:00

Num primeiro momento, 1808, de Laurentino Gomes, pareceria um D. João VI no Brasil for dummies, exceto pela abrangência da pesquisa realizada – ainda que exclusivamente de fontes secundárias – e pela pertinência das analogias entre o Brasil de hoje e o de duzentos anos atrás. O livro também se apóia demais em fontes extraídas da internet, o que é edificar sobre a areia, mas isso faz parte da nova tendência de escrever História neste país: a acessibilidade e a fluidez textual substituindo o rigor histórico e a elegância estilística. O estilo jornalístico já invadiu a literatura, agora se apodera da historiografia. Concordo que Oliveira Lima é meio chato de ler, mas que ensina a escrever, ensina. 1808 desperta o gosto pela História do Brasil, embora não pelo idioma do Brasil (assumindo que este ainda seja o português).

Não tenho pachorra para conferir a pletora de dados e números fornecidos na obra, mas confesso que minha fé na exatidão do autor foi levemente abalada por ele não ter, a julgar pela bibliografia, consultado uma fonte primária sequer – isto é, documentos originais, ao invés de outros livros que citam esses documentos – e também por ter errado feio ao parafrasear Chateaubriand, que definiu Napoleão como “o mais poderoso sopro de vida que já animou o barro humano”, e não como “o mais poderoso sopro de vida que já tinha passado pela face da Terra”, conforme citou Laurentino na página 44. Tampouco entendi o uso de “George III” ao invés de “Jorge III”, uma vez que a obra está, ao menos oficialmente, redigida em português. E o “benções” da página 146, juntamente com os muitos outros erros de ortografia e gramática ao longo das mais de 400 páginas, não me surpreenderam de todo, familiarizado que já estou com a péssima qualidade da Editora Planeta no que tange a revisão de texto e traduções.

Mas são bagatelas, admito, e essa pequena obra-prima do jornalismo histórico bem merece ser adotada por escolas de ensino médio do país.

A morte de Andy Warhol

2008-02-07T00:56:00.000-02:00

Cena do filme Basquiat (1996), de Julian Schnabel.

Se quiser, faça o download desse clipe aqui.

Ateísmo para crianças

2008-01-28T03:04:00.001-02:00

Pior ainda que admitir um erro é dar razão a um fundamentalista.

Quando escrevi, em comentário anterior, que A Bússola de Ouro, do inglês Philip Pullman, não denigre igreja cristã alguma, eu estava enganado, e o zelote William Donohue, da Catholic League norte-americana, infelizmente, certo. Depois de ler as duas seqüências, A Faca Sutil, e A Luneta Âmbar, sou obrigado a concordar: a trilogia infanto-juvenil Fronteiras do Universo [His Dark Materials] é uma das obras mais anticristãs, anticlericais e anti-católicas já publicadas desde o último suspiro no Gólgota. Voltaire e Nietzsche são coroinhas se comparados ao ateu militante Pullman, cujo propósito declarado é inculcar ateísmo nos jovens desde a mais tenra idade.

Muito cativante e bem contada, a história pretende ser um épico de fantasia ao estilo Crônicas de Nárnia, porém com uma propaganda ateísta explícita, bastante diferente da mensagem cristã implícita de C. S. Lewis (ver a resenha do filme baseado em sua obra). Em Fronteiras do Universo não vemos elfos, gnomos, duendes e outras figuras da mitologia nórdica presentes em Harry Potter ou no Senhor dos Anéis, mas tão-somente figuras da mitologia judaico-cristã, como anjos, bruxas e demônios (estes últimos retratados de modo bem positivo, como simpáticos bichinhos falantes que acompanham cada humano). Deus, conforme explica o casal homossexual de anjos Balthamos e Baruch, nunca foi o Criador, e sim um mero anjo vigarista que enganou todo mundo fazendo-se passar por Todo-Poderoso. Noutras palavras, Deus não existe, a vida eterna não existe, e a religião cristã é uma perniciosa farsa com o propósito exclusivo de manter a humanidade imersa na ignorância e no obscurantismo.

Li com grande prazer a Bússola e a Faca, mas com certa impaciência e cansaço as 526 páginas da Luneta Âmbar, não pelo tamanho, mas pela carga excessivamente teológica e agressivamente anticristã do volume, capazes de agastar até um católico aposentado como eu. Também achei algumas coisas pouquíssimo convincentes, como as duas crianças, Lyra e Will, chegando (vivas) ao Reino dos Mortos, onde todos falam inglês, como elas. Esse, aliás, é um problema em todos os livros: até os ursos polares de A Bússola de Ouro, e as crianças da cidade latina imaginária Cittagàzze, de A Faca Sutil, falam perfeitamente o idioma do autor.

Fãs, inclusive, opinaram que a Luneta, embora premiada em 2001, passa dos limites ao retratar todos os padres como assassinos e castradores de crianças, e ao repisar, de modo quase obsessivo, seu catecismo agnóstico. É uma pena que um escritor de tão rica imaginação e tamanho talento narrativo nada tenha de mais profundo para ensinar às crianças além de “Esta vida é tudo que temos, portanto desfrutem-na ao máximo”, isto é, o ancestral e mais que obedecido à risca carpe diem. Sentido da vida por sentido da vida, prefiro o do Monty Python: “Tente ser legal com as pessoas, evite comer gordura, leia um bom livro de vez em quando, faça caminhadas, e procure conviver em paz e harmonia com pessoas de todos os credos e nacionalidades”.

Recomendo a leitura dessa fabulosa trilogia aos ateus adultos que apreciem fantasias e narrativas intrincadas, bem como às crianças e adolescentes que não estejam sendo educados pelos pais em alguma religião cristã.

Obrigado, fundamentalistas!

2008-01-15T00:35:00.000-02:00

Sempre que um grupo fundamentalista se manifesta contra alguma obra de arte ou entretenimento, faço questão de conhecer essa obra, não importa o que os críticos digam a respeito dela. Via de regra, tais obras são muito boas; afinal, se os fundamentalistas as odeiam, é porque algo de bom elas devem ter. E, de fato, devo aos xiitas iranianos e neopentecostais, respectivamente, o prazer de ter conhecido Os Versos Satânicos, de Salman Rushdie, e os livros da série Harry Potter.

Desta vez, minha dívida é com os fundamentalistas católicos norte-americanos, que se mobilizaram para boicotar o belíssimo e encantador filme de fantasia A Bússola de Ouro, alegando que o romance em que se baseou, escrito pelo inglês Philip Pullman, é essencialmente anticlerical. Falam sobre uma “campanha insidiosa” para inculcar ateísmo às crianças e denegrir o cristianismo. O porta-voz dessa insanidade é um energúmeno chamado William Donohue, presidente de uma tal Catholic League, cujo logotipo não tem cruz alguma, mas tão-somente uma espada.

Em vista disso, não tive dúvidas: assisti ao filme, amei cada minuto de projeção, e comecei a ler o livro, tudo graças ao boicote desses fanáticos. Impressa ou projetada, A Bússola de Ouro, com sua simpática protagonista mirim, seus animais falantes, ursos polares de armadura e belas lições de coragem e amizade, não denigre igreja específica alguma. Em contrapartida, os prelados sinistros e intolerantes da organização intitulada Magisterium, vilões da premiada trilogia His Dark Materials de Pullman (traduzida aqui como Fronteiras do Universo), lembram muito o boçal Donohue e sua liga fascistóide.

Façam um favor às crianças de vocês e às crianças que há em vocês: assistam ao livro e leiam o filme A Bússola de Ouro.

Muita sombra e pouco Goya

2007-12-28T12:08:00.000-02:00

O judeu tcheco Milos Forman passará à história do cinema hollywoodiano como diretor de apenas um grande filme: Amadeus, de 1984. Seus outros filmes são apenas razoáveis, e o último, Goya’s Ghosts – estupidamente traduzido aqui como Sombras de Goya, não como Fantasmas de Goya –, é, no máximo, interessante, e mesmo assim somente para aficionados por Goya e por História.

O problema principal do filme é o próprio Francisco Goya, pintor da corte espanhola. Ele não é o protagonista, ao contrário do que o título possa sugerir; não é sequer um personagem propriamente dito, e sim um mero espectador do que acontece à sua volta, bem como testemunha das transformações que sacudiram a Espanha na virada do século XVIII para o XIX, as quais ele registra em suas pinturas e gravuras. É uma pena para o impecável ator sueco Stellan Skarsgärd, que perdeu a chance de mais um bom desempenho.

De um modo geral, o período evocado pelo filme é demasiado rico em acontecimentos históricos para fazer jus a conflitos humanos individuais, por isso todos os personagens são emblemáticos. O exemplo mais evidente disso é o padre Lorenzo, interpretado por Javier Bardem, que começa como inqusidor-mor, ajudando a tornar a Inquisição ainda mais desumana do que já era. Quando as tropas de Napoleão invadem a Espanha e põem fim ao reinado de terror dos monges dominicanos, o padre renegado vira a casaca e se torna ministro do novo rei, José Bonaparte, irmão de Napoleão. A cena de que mais gostei foi o rei republicano separando quadros de Velásquez para enviá-los ao imperador em Paris, rejeitando, porém, os de Bosch, ou El Bosco, como os espanhóis o conhecem.

O filme abunda em símbolos e metáforas, já que um dos roteiristas é Jean-Claude Carrière, que trabalhou com Buñuel. Logo no início vemos, durante uma caçada do decadente Carlos IV da Espanha (avô de nosso dom Pedro I), dois abutres lutando pela carcaça de um cordeiro, alusão à Espanha disputada pelas rapinantes potências da época.

Particularmente desagradável e excessivo é o massacre sem trégua, durante o filme inteiro, da jovem, inocente e bela Inês, personagem interpretada pela apetecível Natalie Portman. Presa e torturada pela Inquisição por não gostar de porco – o que para a jurisprudência viciada desse tribunal eclesiástico constituía prova de prática de rituais judaicos – a pobre moça é ainda abusada pelo infame Lorenzo numa sórdida enxovia, onde é deixada apodrecendo por quinze anos. Quando todos os prisioneiros da Inquisição são libertados pelos franceses, Inês, reduzida a um trapo humano, sai da masmorra apenas para descobrir que as mesmas tropas que lhe deram liberdade mataram toda a sua família, e para ser aprisionada de novo, desta vez num hospício, pelo mesmo Lorenzo – agora mais republicano que Robespierre –, sem jamais reencontrar a filha cujo pai era o ex-padre. E o pior de tudo é que a infeliz continua apaixonada até o fim pelo miserável que a destruiu. Inês lembra um pouco Ana, de Ana e os Lobos, estuprada e assassinada por três homens que representam os poderes opressores da Espanha de Franco. Inês – cujo nome em latim quer dizer “cordeiro” – é a Espanha, eternamente apaixonada por seus opressores.

Mais uma metáfora: Goya fica surdo a partir da segunda metade do filme, quando o país luta para se livrar dos invasores franceses. Se a mulher espanhola ama quem a “fode”, o homem espanhol não escuta à voz da razão.

Curioso também que, quando os ingleses expulsam os franceses da Espanha – e a filha de Inês, Alicia, que havia se tornado prostituta, acaba como a nova amante de Wellington – é restaurada não só a decadente monarquia espanhola, na pessoa do incompetente Fernando VII, mas também a execrável Inquisição. Ora, foram justamente os historiadores ingleses, desde os conflitos entre Inglaterra e Espanha no século XVII, que pintaram a Inquisição espanhola com as tintas diabólicas que até hoje não se desbotaram. Pois antes de se tornar mero instrumento de terror e poder, esse tribunal chegou a servir à Justiça, cujo conceito era bem diferente do que conhecemos hoje.

Se Fantasmas de Goya funciona melhor como História que como Cinema, é preciso observar que o drama de Inês é historicamente improvável. A perseguição da Inquisição aos marranos ricos – e Inês, no filme, é de família rica – tinha propósitos pecuniários bem como teológicos. Quando um infeliz era acusado de heresia e, sob tortura, confessava sê-lo, o interrogatório da Inquisição procurava fazer com que toda a família fosse implicada também, pois os bens dos “hereges” eram confiscados pelo sinistro tribunal. Ora, isso não acontece no filme, embora Bilbatúa, o pai de Inês, fosse rico e descendente de judeus; ele seria, na verdade, uma presa muito mais atraente para a cobiça inquisitorial do que a sua filha.

Condenada juntamente com o pai e o noivo, Branca Dias, da ótima peça de Dias Gomes O Santo Inquérito, é uma vítima da Inquisição muito mais plausível e convincente do que a Inês interpretada pela judia Portman e dirigida pelo filho de vítimas de Auschwitz Forman. Dominada pelo lobby judaico, Hollywood tem mania de exagerar nos paralelos entre a Inquisição e o Holocausto, coisas completamente diferentes.

Entender para quê?

2007-12-19T19:39:00.001-02:00

Devo muito a Luiz Carlos Lisboa, que em seu Pequeno Guia da Literatura Universal indicou os livros que nenhum leitor esclarecido pode ignorar impunemente. Graças a ele conheci H. P. Lovecraft, um dos precursores do realismo fantástico, e também José J. Veiga, representante brasileiro maior do realismo mágico, com seu kafkiano Sombras de Reis Barbudos, que terminei de ler ontem.

Nunca me aconteceu antes permanecer momentos a fio sob efeito de um livro recém-lido, imerso numa espécie de estado de graça intelectual. Sombras de Reis Barbudos é dessas obras que têm uma comunicação direta com o inconsciente. O consciente não capta o significado de todas as alegorias e símbolos que permeiam a narrativa enxuta e fluída, e nem precisa. Os acontecimentos descritos, bastante prosaicos em si, estão impregnados por uma realidade subjacente que parece uma sombra distorcida das coisas comuns que enxergamos.

Considerado o melhor romance de 1972, esse livro onírico, publicado no auge da Ditadura Militar, fala de uma cidadezinha rural dominada por uma misteriosa Companhia, que cercou o povoado de muros imensos e se dedica a impor esdrúxulas proibições e punições aos cidadãos atônitos. Quando miríades de urubus adejam o povoado e todos adquirem lunetas para vê-los, estas são proibidas, e posteriormente obsoletas, pois os urubus desceram e se tornaram bichos de estimação dos aldeões; quando pessoas aparecem voando, a Companhia prontamente proíbe que se erga os olhos ao céu para contemplá-las. A fim de evitar o risco de as pessoas sofrerem as conseqüências por se distraírem e acabar levantando a cabeça, Lucas, o garoto narrador, explica o que foi feito:

Contra esse perigo alguém inventou esse aparelho que vai intrigar muita gente amanhã, quando ele for encontrado em nossos porões ou desenterrado de monturos por aí. Como é que nossos netos ou bisnetos vão saber para que serviam esses blocos de madeira formados de duas partes unidas por dobradiça de um lado e fechadas com trinco de outro, tendo no meio um buraco da grossura de um pescoço, e numa das metades um espeto com a ponta inclinada para o centro? Será que alguém vai descobrir que isso é um aparelho que usávamos em volta do pescoço quando saíamos à rua, e que o espeto servia para cutucar a nuca quando a pessoa se distraía e erguia um pouco a cabeça?

Os “reis barbudos” são, naturalmente, os donos do poder, sua sombra é a opressão com que cobrem o povo; os urubus, as pessoas que voam, as chuvas ininterruptas, a queda de Tio Baltazar, fundador da Companhia e depois sua vítima, tudo isso se presta a exercícios de decifração, embora o livro não exija ser entendido, mas tão-somente sonhado.

Nietzsche justificando Dan Brown e Zíbia Gasparetto

2007-12-13T20:44:00.001-02:00

Necessidade de maus escritores. — Sempre deverão existir maus escritores, pois eles atendem ao gosto das faixas de idade não desenvolvidas, imaturas; estas têm suas necessidades, tanto como as maduras. Se a vida humana fosse mais longa, o número de indivíduos amadurecidos seria maior ou, no mínimo, tão grande quanto o de imaturos; ocorre que a imensa maioria morre cedo demais, isto é, há sempre bem mais intelectos não desenvolvidos e com mau gosto. Além disso eles desejam, com a enorme veemência da juventude, a satisfação daquilo de que necessitam, e forçam o surgimento de maus escritores.

Fonte: Humano, Demasiado Humano

Reality show com glamour

2007-12-13T04:59:00.000-02:00

Para a maioria dos marmanjos, um programa tão feminino como Brazil's Next Top Model é uma mera desculpa para ver mulheres bonitas. Não nego ser um deles, sobretudo porque abomino reality shows. Esse, no entanto, tem um propósito específico e bastante pragmático, ao contrário dos Big Brothers da vida: introduzir uma nova supermodelo brasileira no competitivo e anoréxico mercado internacional da moda.

Não assisti ao programa original norte-americano, do qual este é a versão brasileira. Quem viu, disse que o de lá conta com muito mais recursos: grande novidade. Só sei que o daqui, a despeito da simplicidade local, parece feito com doses razoáveis de profissionalismo e bom gosto. Ele é informativo na medida em que deixa claro não se tratar de um concurso de beleza, e a transformação física das jovens concorrentes ao longo dos episódios salta aos olhos. A modelo Fernanda Motta é uma apresentadora competente, e a consultora de moda Érica Palomino faz um papel parecido ao do jurado de programa de auditório que sempre desanca o calouro.

O pior do programa são as intervenções estilo reality show, a saber, supostas brigas, picuinhas e desabafos das jovens, flagradas por câmeras indiscretas nos dormitórios da casa onde elas vivem confinadas durante a competição, como se esta só tivesse graça se temperada por cenas de alcova. Também incomoda um pouco constatar quão impiedoso, quão nocivo o mercado da moda pode ser ao vermos moças lindas, esbeltas e saudáveis chamadas de "gordas" por não serem esqueléticas, ou de "feias" por não serem fotogênicas, ou mesmo de "velhas" por terem mais de dezenove anos.

Horroróscopo

2007-11-22T16:16:00.000-02:00

Uma das melhores coisas que já recebi via internet.

O LADO NEGRO DO SEU SIGNO

Áries (21 de março a 20 de abril)

Você se acha muito honesto, íntegro, independente e poderoso. Bom, isso é o que você acha... Você adora mandar e botar tudo pra “ferver”, mas desde que seja do seu jeito, mesmo que seja na porrada. Você não consegue influenciar ninguém, apesar de ficar o tempo todo tentando exibir o seu poder. Os arianos são ótimos juízes, sogras e lutadores de jiu-jitsu.

Touro (21 de abril a 20 de maio)

Você tem muita determinação e trabalha como um condenado. A maioria das pessoas acha que você é um pão-duro e cabeça-dura: estão certas. Sua persistência faz de você um puta de um chato. Você é guloso, adora a natureza, o belo e ser amado. Taurinos são bons tri-atletas, vendedores de enciclopédias e decoradores.

Gêmeos (21 de maio a 20 de junho)

Você é comunicativo, curioso, bem humorado, inteligente e tem duas caras. Sua inconstância e preguiça fazem de você um manipulador de primeira. Você não liga para o que os outros sentem e adora distribuir chifres por aí. Geminianos costumam fazer muito sucesso na política, no circo, na novela das oito e pulando cerca.

Câncer (21 de junho a 21 de julho)

Você é solitário, defensivo e compreensivo com os problemas das outras pessoas, o que faz de você um xarope. Você se considera pé-frio e mal-amado. Sua compaixão, sensibilidade e emotividade fazem do homem de câncer uma tremenda de uma bichona. Os cancerianos são ótimos cabeleireiros, melhores amigas e leitores de romances água-com-açúcar. .

.
Leão (22 de julho a 22 de agosto)

Você se considera um líder natural. Os outros acham você um idiota completo. Você é vaidoso, arrogante, orgulhoso e impaciente, como se fosse a última coca-cola gelada do deserto, e costuma lidar com críticas na base da porrada. Os leoninos são excelentes guardas de trânsito, ditadores e emergentes.

Virgem (23 de agosto a 22 de setembro)

Você é do tipo lógico, trabalhador, analítico, tímido e odeia desordem. Sua atitude detalhista e organizada é enjoativa para seus amigos e colegas de trabalho. Você é frio, não tem emoções e freqüentemente dorme enquanto está transando. Virginianos dão bons cobradores de ônibus, costureiras e montadores de quebra-cabeças.

Libra (23 de setembro a 22 de outubro)

Você é do tipo artístico, discreto, equilibrado e idealista, com muito gosto pelo harmonioso e esteticamente belo. Se você for homem, provavelmente é gay; se for mulher, tem queda para dondoca. Você sente necessidade de proteger os outros e lutar contra as injustiças, mas sempre esperando algo em troca. Os librianos são perfeitos na advocacia, arquitetura e gerenciando casas noturnas.

Escorpião (23 de outubro a 21 de novembro)

Você é o pior de todos: desconfiado, vingativo, obsessivo, rancoroso, frio, orgulhoso, pessimista, malicioso, cínico, fofoqueiro e traiçoeiro nos negócios. Você é o perfeito filho da p..., só ama a sua mãe e a si mesmo. O escorpiano leva jeito para terrorista, nazista, dentista, fiscal da receita e juiz de futebol.

Sagitário (22 de novembro a 21 de dezembro)

Você é otimista, aventureiro, entusiástico e tem uma forte tendência a confiar na sorte. O que é necessário para quem é imprudente, exagerado, indisciplinado, irresponsável, infantil, sem concentração e limitado. Isso explica por que a maioria dos sagitarianos são bêbados. São ótimos garçons, jornalistas e bicheiros.

Capricórnio (22 de dezembro a 20 de janeiro)

Você é conservador, sério, frio e inflexível como uma baixela de inox. Sua fidelidade e paciência não encobrem seu lado materialista e avarento, mas quem se importa? Se a grana está entrando... Os capricornianos são um sucesso como bancários, banqueiros, agiotas ou simplesmente contando dinheiro em casa.

Aquário (21 de janeiro a 19 de fevereiro)

Você tem uma mente inventiva e dirigida para o progresso. Você mente e comete os mesmos erros repetidamente porque é imbecil e teimoso. Adora novelas, se reunir em grupos e ser fashion. Se você é homem... cuidado! Os aquarianos são ótimos sindicalistas e estilistas, às vezes, ambos ao mesmo tempo.

Peixes (20 de fevereiro a 20 de março)

Você é do tipo sonhador, místico, sensível e costuma se doar muito. Se você é homem, as suas chances de ser gay são consideráveis. Você é cheio de conselhos fúteis e não faz nada além de encher o saco de todos que se aproximam de você. As piscianas dão boas apresentadoras de programa infantil e atrizes pornô.

Indomitamente diabólico

2007-11-13T15:47:00.000-02:00

Nunca suportei Martinho Lutero (1483-1546). Não por ultramontanismo da minha parte, mas porque sempre o vi como um charlatão epilético e oportunista, cuja “reforma”, na verdade um mero cisma, só vingou porque um punhado de gananciosos nobres alemães do século XVI adotou-lhe as idéias a fim de poder saquear à vontade as propriedades da Igreja Católica em seus territórios. Afinal, um teólogo que escreve coisas do tipo “a religião dos príncipes é a religião dos súditos” e “o príncipe já é bispo por nascimento”, não pode ser menos que a coqueluche dos poderosos.

E também sanguinário: insuflou os camponeses da Suábia e depois chamou seus patrões príncipes para massacrá-los. Foi uma espécie de Henrique VIII alemão, com uns delírios de mais e uxoricídios de menos. Não por acaso odiavam-se os dois cismáticos, de tão parecidos que eram, inclusive fisicamente, na energia excessiva e algo desgovernada, bem como nos banhos de sangue que promoveram. O legado luterano representa o lado mais negro e abjeto do fundamentalismo cristão, tendo sido a verdadeira inspiração do nazismo e seu Holocausto.

Em suma, o monge renegado Lutero só foi menos criminoso que o pseudobispo Edir Macedo porque não roubava.

Pois bem, o belíssimo livro Lutero e a Igreja do Pecado acrescentou uma nova dimensão à imagem que eu fazia do agostiniano, tornando-a muito mais multifacetada -- ao contrário da imagem do pseudobispo citado, que sempre teve uma só faceta, a de estelionatário. O heresiarca alemão foi ao menos um fanático sincero -- coisa que nunca se poderá dizer do sectário carioca que comprou uma emissora de TV extorquindo pobres.

Não é de estranhar que o monge de Wittenberg odiasse a Igreja e o papa mais que tudo no mundo, pois decerto projetava neles a imagem de seus horríveis pais, um casal de camponeses supersticiosos e violentos que o surravam por qualquer coisa quando Martinho era criança. Ele tinha problemas mentais sérios, decorrentes ou não da epilepsia, e sofria de alucinações em que via o diabo até debaixo das unhas. Hoje seria diagnosticado como paranóide esquizofrênico, fatalmente destinado a terminar seus dias como presidente dos Estados Unidos da América.

Essa interessante tese biográfica defende, contudo, que a principal motivação de Lutero para a fundação do protestantismo não foi o amor a Cristo, e sim o horror ao diabo. Não é novidade para ninguém que tanto os protestantes históricos quanto os neopentecostais, além de idolatrarem um livro repleto de problemas de tradução, sempre deram muito mais valor ao capiroto que a Deus. Pois ambas as atitudes, segundo Lutero e a Igreja do Pecado, teriam sua gênese no próprio bibliólatra alemão. Prova de que as instituições são sombras prolongadas de seus fundadores.
.
Interessante que o autor desse livro seja Fernando Jorge, escritor que apresenta diversas analogias com o alucinado de Wittenberg. Seu livro termina com a seguinte citação: “Ele tinha -- como devo dizer? -- algo original, incompreensível, miraculoso, tal como encontramos em todos os homens providenciais, algo aterradoramente ingênuo, simploriamente astuto, sublimemente limitado, indomitamente diabólico”. Essas palavras com que Heinrich Heine descreveu Lutero, ajustam-se na verdade como uma luva a Fernando Jorge.
.
Embora seja um dos nossos melhores biógrafos vivos, muitos se lembram dele apenas por seu impiedoso ataque ao “papa” do jornalismo brasileiro intitulado Vida e Obra do Plagiário Paulo Francis, cuja enumeração incansável dos plágios e embustes sem conta daquele fabricante de factóides estendeu-se muito além das 95 teses que Lutero pregou na igreja de Wittenberg. Não contente com isso, Jorge vilipendiou a “Igreja” dos escritores, a sacrossanta Academia Brasileira de Letras, retratando-a como uma corporação de nestóreos e pouco letrados cortejadores do Poder, em seu hilário A Academia do Fardão e da Confusão.
.
Jornalista, espinafrou o papa do jornalismo; escritor, enxovalhou a igreja das Letras: difícil ser mais luciferino que isso. Felizmente, ao invés de sangue, faz escorrer bile dos ridículos, dos apaniguados e dos soberbos. Fernando Jorge tem, definitivamente, algo de diabólico. Alguém já viu o “f” da assinatura dele? É idêntico a um tridente!

Porto Alegre em Cena - II

2007-10-31T09:26:00.000-02:00

Dois espetáculos de dança quase contrastantes: Kagemi e Boccatango. Dança butô e balé moderno, o milenar e o contemporâneo, o japonês e o argentino. O eterno e o efêmero.

As peças Família e A Pedra do Reino me levam à mesma reflexão do Porto Alegre em Cena do ano passado, quando Luís Melo interpretou Tchekov, não uma peça dele, que as tem tantas, e sim um conto de Tchekov. Por Melpômene, o que os diretores de teatro contemporâneos têm contra peças de teatro?

Família é a versão teatral de um filme de Fernando Leon de Aranoa, e A Pedra é a adaptação de Antunes Filho para o romance de Ariano Suassuna. Resultado sofrível nos dois casos, como o seria, da mesma forma, um longa-metragem filmado não sobre um roteiro cinematográfico, mas a partir de uma partitura.

Compreendo a sede de experimentalismo cênico em países europeus, que conhecem suas peças clássicas de memória e não mais suportam vê-las de forma tradicional. Mas aqui não há memória, e tradicionais são apenas os vícios da classe política.

Teatro mesmo, autêntico, clássico, é Las Troyanas, do bom e velho Eurípedes. Não é a montagem mais cara e nem a mais bem dirigida, mas a única em que os termos "poesia" e "desempenho dramático" vêm à mente com alguma freqüência.

Por que os diretores não páram com seus experimentalismos, bons apenas para eles e para seus egos inflados, e não dão aos espectadores de teatro o que pertence aos espectadores de teatro?

Acredito que a raiz desse mal está na relutância em profissionalizar a arte cênica. Fazer um teatro dirigido ao público pagante, ou seja, um "teatro profissional", não é encarado como arte, e sim como comércio, ou prestação de serviço. Daí os diretores teatrais brasileiros insistirem no amadorismo, na experimentação, na encenação do próprio ego, o mais distante possível do texto para teatro. Afinal, se algum desses empirismos vazios e egocêntricos for bem-sucedido, o mérito recairá sobre o diretor, e não sobre algum grego morto há milênios.

Porto Alegre em Cena - I

2007-09-15T00:51:00.000-03:00

Setembro começou com mais uma edição, a 14ª, do imperdível Porto Alegre em Cena, o maior e melhor festival de teatro deste pobre país cujos maiores histriões encontram-se não nos palcos, mas na política.

Não sei se alguém já utilizou o termo "teatro sensorial", mas mesmo que não tenha, o espetáculo alemão Big in Bombay, a que assisti na terça-feira, é exatamente isso. Na babel de povos e raças que habitavam a Roma antiga, os espetáculos cênicos preferidos eram as pantomimas, sem palavras para atrapalhar, tendência que se observa também no mundo globalizado de hoje. O texto teatral, tão importante para consolidação de idiomas nacionais, cede lugar à dança, a algaravias e esforços circenses. Big in Bombay é tudo isso, somado a um irresistível nonsense que jamais nos permite antever a próxima cena. A caótica cena final dá o tom do que foram todas as anteriores: o elenco fechado numa redoma de vidro, todos lutando contra todos enquanto chuva cai torrencialmente apenas dentro da redoma, e em cima dela uma mulher com a cabeça coberta por um saco, dando machadadas a esmo. Imaginem A Cantora Careca, de Ionesco, adaptado como musical da Broadway por um indiano, e terão uma idéia apenas aproximada do que é Big in Bombay.

Quarta-feira foi a vez de Fernando e Isaura, a versão de Ariano Suassuna para o mito romântico de Tristão e Isolda. Montagem impecável, aproveitamento de recursos cênicos prodigioso. Uma pessoa com uma vela na cabeça convence-nos que é um navio, duas pessoas segurando ramos formam bosques perfeitos.

Em termos de desempenho dramático, nada pode ser comparado à peça de quinta-feira, El Camino para la Meca, com a atriz urugaia China Zorrilla, que encantou o público brasileiro como a velhinha apaixonada pela vida do filme Elsa e Fred. A veterana de 85 anos carrega o espetáculo nas suas costas encurvadas, com uma vitalidade de causar vergonha em tipinhos cansados como eu, que não tenho nem metade da idade dela. O público porto-alegrense não é como o do resto do Brasil, que gosta de ficar aplaudindo o tempo todo, mas os gaúchos não se contiveram e aplaudiram a diva no clímax da peça, quando ela arrebatou toda a platéia do Teatro São Pedro com o gesto singelo de deixar cair uma caneta. O resto do elenco, um senhor e uma bela balzaquiana, estão à altura dessa lição de vida ambulante que é China Zorrilla.

Primavera para Hitler

2007-08-26T14:55:00.000-03:00

Não acho Mel Brooks extremamente engraçado. Seus filmes sempre me arrancaram mais sorrisos que gargalhadas, e seu grosseiro humor judaico totalmente isento de sutileza meio que me repugna. Nunca neguei, no entanto, a inteligência de suas sátiras, e o brilhantismo de suas idéias, das quais a melhor de todas foi, indiscutivelmente, a que lhe rendeu o Oscar de melhor roteiro original, pelo filme The Producers, de 1968. No discurso da premiação, Brooks fez questão de reproduzir o que seu coração lhe dizia: "Bpomp... bpomp... bpomp".

A idéia de The Producers não poderia ser mais inteligente: decididos a dar um golpe em seus investidores produzindo o maior fracasso comercial da história do show business, um produtor fracassado da Broadway e um contador neurótico montam um musical chamado Primavera para Hitler — espécie de apologia ao monstro do século XX escrita por um nazista enlouquecido e dirigida por uma bicha louca — crentes de que o espetáculo ofenderá a todos os credos e raças em plena Jew York do pós-guerra. Mas o espetáculo carnavalesco, contra todos os prognósticos possíveis, resulta num retumbante sucesso, e os dois escroques vão parar na cadeia. "Escolhemos a pior peça, o pior diretor e o pior elenco... no que foi que acertamos?!"

O roteiro premiado foi transformado em musical premiado, o qual foi adaptado para o cinema com seus astros principais, Nathan Lane e Matthew Broderick, em 2005. A mão pesada de Brooks é substituída pela leveza de uma diretora, e Nathan Lane faz um Max Bialistock bonachão, menos grotesco que o de Zero Mostel.

Há uma lógica um pouco equivocada na brilhante idéia de Brooks. Uma narrativa que ofende muitas pessoas não é necessariamente um fracasso comercial; o famigerado Código da Vinci está aí para provar que, pelo contrário, pode render muitos milhões. Além do mais, por que um musical com canções belíssimas, ótimos intérpretes, bailarinas sensuais e números de dança otimamente coreografados, seria um fracasso?

Meu entusiasmo com a notícia de que o musical Os Produtores será montado em São Paulo murchou quando soube que a direção e o papel principal caberão ao rei do besteirol Miguel Falabella. O resto do elenco tampouco me empolga. A quase mulata Juliana Paes fará o papel da sueca Ulla, a loura burra da peça, e Leopold Bloom, o esquizofrênico contador com medo de mulheres, será interpretado por um obscuro galãzinho de telenovela. Alguém merece?

Realismo fantástico não é para Hollywood

2007-07-22T21:03:00.001-03:00

Will Ferrell, em Mais Estranho que a Ficção
.
.
.
.
.

O gênero dramático da fantasia é perfeitamente compatível com a comédia, mas o do realismo fantástico, nem tanto. Por ignorar isso, Hollywood tem feito incursões desastrosas nesse gênero tornado célebre por Gabriel Garcia Marquez e Jorge Luis Borges.

A última foi o filme Mais Estranho que a Ficção, em que um funcionário público escravo de hábitos descobre ser um personagem literário destinado por sua autora a morrer de modo trágico. Ele procura a escritora e tenta reverter seu "destino", quando então o conflito da trama se torna um problema estético: o personagem trágico deve morrer, esse é um dos principais dogmas da arte dramática. Por outro lado, o personagem vivo, ante a iminência da morte, está redescobrindo a vida, até arrumou uma namorada e está aprendendo a tocar guitarra, ou seja, anseia por viver. O que vai ser, tragédia ou comédia? Sendo uma comédia, o filme só poderia ter um final de comédia, lógico. Acontece que no realismo fantástico nada é lógico. Uma solução melhor para o conflito seria que, ao invés de o personagem simplesmente continuar vivo porque o filme é uma comédia, a escritora morresse para que o personagem vivesse. Mas Hollywood não se aventura muito além do óbvio.

Outra dessas incursões, anos atrás, foi outro filme erroneamente concebido como comédia, o Feitiço do Tempo, em que um homem chato começa a despertar sempre no mesmo dia, não importa o que faça. Angustiado por essa estagnação temporal, ele chega a tentar o suicídio várias vezes, só para romper a aparente maldição, sem sucesso. Ele então resolve se tornar uma pessoa melhor, o que por fim desmancha o "feitiço". Se Hollywood tivesse ido mais fundo na psique do personagem, ele teria se tornado um assassino, protegido pela impunidade de não haver um dia seguinte.
.
Idéias ótimas arruinadas em comédias, simplesmente porque Hollywood não conhece a diferença entre fantasia e realismo fantástico, ou porque não consegue levar este a sério.

O dia em que o Brasil ficou livre de ACM

2007-07-20T14:01:00.000-03:00

A data de hoje deveria ser um feriado nacional, dia de festa e regozijo, mas até na morte esse monte de banha e prepotência que atendia pelo nome de Antônio Carlos Merdalhães fez uso de seu oportunismo atávico e orgânica desonestidade. Morrendo apenas dois dias depois da trágica queda do avião da TAM em São Paulo com quase duzentas vítimas, quem ousará demonstrar alegria ante o desaparecimento de um dos piores símbolos da rapina e do primitivismo sócio-econômico-político que assolam esta pobre ex-colônia há cinco séculos?

Impropério Romano

2007-07-08T00:05:00.001-03:00

Cleópatra não era tão vagabunda, nem tampouco Otávia, que nunca deu para o Agripa, muito menos Ácia, que jamais deu para Marco Antônio, o qual portanto não foi expulso de Roma por comer a mãe de Otaviano, que por sua vez não estava em Roma quando Júlio César foi morto no teatro de Pompeu, não no Senado, por Bruto, que não vivia com a mãe, Servília, a qual não odiava César tanto assim, na cidade em que os cidadãos não se tratavam por “cidadão”, onde os judeus ainda não chamavam seu deus de Hashem, pela qual o rei deles, Herodes, não desfilou vestido como sátrapa otomano, e para onde Cesárion, filho de Cleópatra, não retornou vivo do Egito.

Apontar as inúmeras inexatidões históricas da excelente série Roma, da HBO/BBC, pode ser tanto teste de conhecimentos quanto exercício de pedantismo, mas estimula a pertinente discussão dos limites da ficção e da História na ficção histórica. Qual a vantagem de despender milhões de dólares para recriar uma época nos mínimos detalhes e, ao mesmo tempo, falsear os fatos ocorridos nessa época para fins dramáticos?

Com as devidas diferenças, Shakespeare fez o mesmo, a ponto de Churchill ter declarado que aprendera história da Inglaterra através das peças do Bardo. Ou seja, Churchill não aprendeu história da Inglaterra com Shakespeare; ele aprendeu Shakespeare, com a história da Inglaterra como pretexto.

Da mesma forma, Roma realiza uma recriação de época das mais realistas, para veicular uma peça de ficção; personagens verídicos e fatos históricos servem de mero suporte para dar credibilidade à imaginação dos roteiristas. O propósito não é ensinar História na TV; para isso estão aí os documentários. O propósito é tão-somente divertir, e a credibilidade mencionada garante que esse divertimento seja de um nível mais elevado que outras obras de teledramaturgia, como novelas e enlatados.

Para alguns, Roma reproduz impecavelmente o espírito da época, que seria mais importante que o rigor dos fatos. Por exemplo, sabemos que Augusto tentou, sem muito sucesso, implantar medidas moralizantes no hedonista povo romano, semelhantes aos atuais apelos do Vaticano para que os católicos europeus tenham filhos. A série pretende que o moralismo de Augusto teria origem na sua repulsa pela conduta imoral da mãe, e não na sua visão de estadista de que toda nação forte é conservadora (embora nem toda nação conservadora seja forte). O Bruto da TV mata César por instigação da mãe, embora o dos livros fosse casado. Segundo essa vertente, o mundo ocidental tornou-se o que é porque seus artífices não sabiam dizer “não” às suas mamães.

Destarte, a ficção histórica quer transformar conflitos históricos em pessoais, como forma de aproximar a História das pessoas que não a fazem. Tanto isso é verdade, que pessoas que fazem História preferem-na à ficção histórica; Napoleão devorava Plutarco e desprezava as peças históricas de Voltaire. Pois toda ficção requer imaginação para ser apreciada, e os que governam os destinos dos homens não podem dar-se ao luxo de ter imaginação, a qual, mesclada ao poder, sempre degenera em loucura, Nero e Heliogábalo que o digam.

Nefertiti para crente

2007-06-25T10:56:00.000-03:00

Quando o rei Aquenaton, que governou o Egito por mais de uma década do século XIV a.C., foi identificado pela primeira geração de egiptólogos que o estudou, no começo do século XX, como o "primeiro monoteísta da História", os fundamentalistas judeus e cristãos torceram o nariz ante a possibilidade de o Deus Único de seus livros sagrados ter sido invenção de um faraó. Uma cruzada difamatória foi, destarte, mobilizada contra esse personagem, a quem chamaram, e chamam ainda, de louco, tirânico, incestuoso, homossexual. Esta última acusação, absurda como todas as demais, surgiu ante a evidência de um baixo-relevo em que Aquenaton é retratado acariciando amorosamente um co-regente de nome Smenca-Rá. Estudos mais criteriosos revelaram que Smenca-Rá, na verdade, era outro título para a esposa do rei, a famosa Nefertiti. Tal foi o único fato histórico que a escritora Jacqueline Dauxois juntou às mencionadas calúnias em seu romance Nefertite. Feito para agradar aos fundamentalistas, esse livro tolo apresenta cada episódio do Êxodo como verdadeiro, inclusive Moisés boiando num cesto quando bebê e as pragas do Egito, coroando-os com o supremo disparate, sugerido pela autora, de que Nefertiti seria o tal faraó que perseguiu os hebreus por um corredor aberto no mar Vermelho e acabou tragado pelas águas junto com seu exército, graças à divina intercessão de Hollywood. Mais épico que qualquer livro ou filme é a falta de senso crítico de Dauxois, inacreditável mesmo para uma crente.

Livro de mulherzinha

2007-06-11T20:33:00.000-03:00

O romance A Casa das Sete Mulheres foi praticamente concebido para virar minissérie da Globo, tendo, de fato, sido publicado pouquíssimo antes que sua adaptação para a TV, em 2003, fosse ao ar. Antes desse livro, a autora gaúcha Leticia Wierzchowski era conhecida apenas pelo pujante conquanto limitado mercado editorial sulino. Segundo a informação oficial, a editora Record, uma das maiores do país, teria se interessado por um outro livro da autora e, ao conhecer seu projeto literário sobre a Revolução Farroupilha, resolveu bancá-lo sem pestanejar. O que se sabe é que a própria editora ofereceu a idéia da adaptação à Globo, que soube enxergar numa história com tantas saias e corpetes um produto feito sob medida para o público feminino consumidor de suas ridículas novelas.

Dito e feito: a minissérie sobre as mulheres que, enclausuradas numa estância no Rio Grande do Sul, na primeira metade do século XIX, assistem de longe à Guerra dos Farrapos, a mais longa, sangrenta e inútil da nossa História, foi um sucesso, embora o critério para escolha do elenco tenha sido a beleza e não o talento, como sempre se deve esperar do diretor de novelas Jayme Monjardim, um diretor de fotografia sem a mais remota noção de como dirigir atores. O grande mérito dessa adaptação mediana coube à música de Marcus Viana e ao talento dramatúrgico da roteirista Maria Adelaide Amaral, que parece talhada para adaptar livros chatos, como já fizera de forma igualmente bem-sucedida com A Muralha, romance virtualmente ilegível de Dinah Silveira de Queiroz.

Sim, porque o romance de Wierzchowski é chato num grau tão épico quanto o seu tema. Com estilo tosco, diálogos banais e didatismo explícito, A Casa das Sete Mulheres parece um livro feito para ensinar história do Rio Grande do Sul a mocinhas casadouras gaúchas da década de 30. Conflitos praticamente inexistem, não só porque as mulheres da família de Bento Gonçalves, o líder farroupilha, são todas belas, inteligentes, fortes, amam-se e vivem na mais perfeita harmonia (ao contrário das demais famílias da face da Terra), mas também porque não passam de nomes, personagens sem personalidade, sem psicologia, sem particularidades, sem idiossincrasias, tão-somente com descrições físicas infantis, do tipo “linda como uma princesa”, “de cabelos negros que brilhavam ao sol”, “seus olhos verdes cintilavam uma luz que dava mágica ao seu rosto”, ou “usava um vestido amarelo, com peito de rendas, que lhe acentuava a graça”. Um livro para mulherzinhas, sem o talento e a vivacidade das Mulherzinhas de Louisa May Alcott.

Coube a Adelaide Amaral tecer tramas paralelas, dar dimensão aos personagens e criar conflitos entre eles, para a TV. Os milhares de telespectadores que, regalados com a bela fotografia e a envolvente trilha sonora da minissérie, ou mininovela, da Globo, procuraram no livro a matriz desta, decerto tornaram-se leitores decepcionados, pois, com exceção da pletora de nomes de pessoas e logradouros, nada há em comum entre o romance enfadonho de Wierzchowski e o roteiro melodramático de Amaral.

A beleza da destruição

2007-05-30T21:54:00.001-03:00

O filme V de Vingança, de 2005, é um filme diferente dos outros, e como Hollywood raramente muda, essa característica por si só o torna polêmico. Subversivo, na mais ampla acepção da palavra: perplexidade ainda maior, em se tratando da politicamente conservadora Hollywood.

Os produtores são os mesmos da trilogia Matrix, em que os elementos da subversão e da transgressão estão bem presentes. Mas essa trilogia, apesar da ótima história, edifica-se mais sobre efeitos especiais espetaculares, tornando-se um inofensivo e caseiro cinema espetáculo com estética de videogame. V de Vingança tem efeitos também, mas muito menos, e corajosamente apóia-se na consistência da sua mensagem. E sua mensagem de mobilização contra o totalitarismo não poderia ser mais pertinente hoje, em que assistimos com certa inquietação à guinada que o mundo está dando para a extrema direita.

A história, basicamente, é a de um mascarado que, numa Inglaterra totalitarista do futuro, quer explodir o tirânico Parlamento. V incomoda, logo de cara, por confundir o maniqueísmo ao qual os filmes norte-americanos nos acostumaram. Embora se pareça a uma mistura de Zorro e Fantasma da Ópera, o mascarado V procura evocar a figura do subversivo católico Guy Fawkes, que em 1605 tentou sem sucesso explodir o Parlamento britânico, em represália à opressão deste contra os católicos.

Ora, o Parlamento britânico não é atualmente um símbolo de tirania, e a maior parte de nós gostaria de visitá-lo ao invés de destruí-lo. No entanto, a Alemanha tampouco era totalitária pouco antes da ascensão nazista, e a conivência do premiê Blair na criminosa e ilegal invasão do Iraque de 2003 (contra a vontade do povo britânico que o elegeu) demonstra que a Inglaterra, com uma monarquia decadente e um povo deploravelmente burguês, cuja maior diversão é ler tablóides sensacionalistas, não está suficientemente protegida contra governos ditatoriais.

Curiosamente, o filme, que condena o ódio às diferenças (o homossexual Stephen Fry faz o único papel que sabe, o de "veado cool”), foi atacado por ser diferente. Críticos tacanhos e imbecis rotularam-no de apologia ao terrorismo e coisas do tipo, como se ele endossasse atos semelhantes ao do 11 de setembro. Por outro lado, o filme parece aludir a esse atentado de forma mais sutil: um desastre biológico, que dizima boa parte da população britânica, é atribuído pelo governo ultraconservador a minorias dissidentes, quando na verdade foi encomendado pela própria chancelaria do premiê. É impossível não enxergar aí a teoria, assaz plausível, de que o atentado às Torres Gêmeas em Nova York foi “encomendada” pelo governo neofascista de George W. Bush, cuja família, aliás, possui estreitos laços com a de Osama Bin Laden.

O canastrão Hugo Weaving, que interpreta o chato agente Smith na trilogia Matrix, encontra em V o seu melhor papel, pela simples razão de que não podemos ver-lhe as caretas. O rosto deformado do personagem nunca é revelado, pois, como sua aprendiz sentencia no final, “V é você, sou eu, somos todos nós”. Essa aprendiz é interpretada com a usual competência pela gostosinha Natalie Portman, embora, como toda atriz norte-americana, ela seja incapaz de imitar o sotaque britânico de forma satisfatória.

Brutus ou Bruto?

2007-05-27T19:54:00.000-03:00

A exibição da excelente série televisiva britânica Roma tem fornecido novos pretextos para que a influência excessiva do idioma inglês cause ainda mais estragos no nosso. À força de ouvir e ler nomes latinos pronunciados na sua forma arcaica, muitos brasileiros são levados a crer que essa forma é mais fiel do que sua forma moderna, ou seja, “Titus Pullo” ao invés de “Tito Pulo”, “Cassius” ao invés de “Cássio”, “Brutus” ao invés de “Bruto”, etc. Mas arcaico não quer dizer, necessariamente, fiel.

Na verdade, essa forma arcaica do latim é adequada apenas para uso dos idiomas não-latinos, como o inglês, pois em todos os idiomas neolatinos, isto é, oriundos do latim, houve uma evolução que precisa ser observada. Assim, o antigo “Claudius” tornou-se, em português e em espanhol, “Cláudio”, em italiano, “Claudio”, e em francês, “Claude”. Alegar que, em português, “Tiberius” e “Tarentum” são formas mais fiéis ao latim original do que “Tibério” e “Tarento”, é o mesmo que alegar que “Philippe da Hespanha” e “pharmacya” são mais fiéis ao português original do que “Filipe da Espanha” e “farmácia”.

O Príncipe e a Coroa

2007-03-26T14:40:00.000-03:00

Já sabiam os antigos que uma narrativa singela, como uma fábula ou parábola, pode conter mais sabedoria que um tratado. Em seu filme Basquiat Julian Schnabel põe na boca do atormentado pintor neo-expressionista, morto de overdose aos vinte e sete anos, esta pérola que tão bem sintetiza a angústia criativa.

Minha mãe contou-me essa história. Ou foi um sonho?...

Havia um pequeno príncipe com uma coroa mágica. Um feiticeiro maligno raptou-o, encarcerou-o em uma cela numa torre enorme, e retirou-lhe a voz. Havia uma janela protegida por barras.

O príncipe aprisionado golpeava a cabeça contra as barras, na esperança de que alguém ouvisse o barulho e o encontrasse. A coroa produzia o som mais belo que alguém já ouvira. Podia-se ouvir o repique a quilômetros. Era tão lindo que as pessoas queriam agarrar o ar.

Nunca encontraram o príncipe. Ele nunca saiu da cela. Mas o som que ele fazia enchia tudo com beleza.

Fatalidade é o Deus de Babel

2007-02-24T20:27:00.000-02:00

É meio discutível a mensagem que o filme Babel procura transmitir. A sucessão de tragédias nos quatro cantos do mundo, todas relacionadas, resulta de mera fatalidade. Ninguém é mau; é como se o mal tivesse existência própria e os seres humanos fossem seus propagadores involuntários. O gentil chinês que dá a arma a um guia, na África, o faz por amizade e gratidão; este, que vende a arma ao pai dos meninos, também é um bom homem, segundo o próprio chinês. O pai dos meninos, um honesto pastor de cabras no Marrocos, entrega a arma aos filhos, cujas idades não somam mais de 16 anos, para que matem os daninhos chacais; quando eles disparam contra um ônibus de turistas, atingindo uma norte-americana, só queriam testar o alcance das balas. A babá dos filhos dessa mulher só os leva ao México ilegalmente para poder assistir ao casamento do filho, e o sobrinho dela abandona as crianças no deserto da fronteira por medo da polícia norte-americana truculenta e racista. Talvez seja essa a causa da sensação que nos acomete, ao cabo do filme, de que falta alguma coisa. Sabemos que pessoas mal-intencionadas existem, ao contrário do que o filme pretende postular. Concordo, o mal está presente na ignorância do pastor que põe um um rifle na mãos de um garoto de oito anos; mas a verdade é que pastores armados no Marrocos não são raridade, que o contrabando de armas é a mais prejudicial das formas de comércio, e que as pessoas envolvidas nele sabem muito bem que essas armas serão usadas para matar seres humanos, não chacais. Qual é, portanto, o propósito de relativizar a maldade humana a ponto de negar-lhe a própria existência? No caso do filme Babel, a intenção parece ser a negação radical do maniqueísmo de Hollywood, e o convite a uma compreensão maior entre o Primeiro Mundo e o Terceiro, cuja miséria e atraso ocasionam os problemas que reverberam no Primeiro. Mas duvido que a constatação de que "a tragédia pode visitar a qualquer um de nós porque todos somos irmãos" faça muito para ajudar a erradicar a especulação financeira sobre a morte alheia praticada por uma família Bush, ou a conquista de poder via terror fundamentalista no estilo de um Osama Bin Laden. A propósito, como Babel retrataria esses dois indivíduos tão nocivos? Como homens bem-intencionados levados pela fatalidade a promover chacinas à sua revelia?

Quando Admond chorou

2007-02-23T17:52:00.000-02:00

Encontrei hoje, após anos de busca, o livro When Nietzsche Wept, de Irvin Yalom. Eu o havia dado de presente ao meu saudoso amigo Admond Ben Meir, o Filósofo Virtual, no aniversário dele, 16 de junho de 98. Escrevi a seguinte dedicatória:

When Nietzsche wept, my dearest friend, the Virtual Philosopher, told him: "Don't weep, Friedrich. It is no dishonour to be second best after me." Happy Birthday!

Quando Admond morreu no ano seguinte, sua mãe me vendeu por preço de mãe quase todos os livros dele, que compõem o núcleo da minha biblioteca hoje, e o livro do Yalom veio de novo parar nas minhas mãos. Na última página, meu amigo havia escrito sua opinião sobre o livro:

Inteligente, superbem construído, diálogos instigantes, conhecimento de causa... Fantástico!
23/7/98 - quinta-feira.

Só então li o livro, e escrevi o seguinte comentário, logo abaixo do comentário dele:

Faço minhas as palavras do meu amigo Admond, a quem presenteei este livro, tomado de volta após a sua morte, em 1999. Minha única crítica: a fácil resolução do problema de Breuer, recorrendo apenas a uma sessão de hipnose, que resultou miraculosa... e muito improvável.
Domingo, 13/10/2002.

Percebi o quanto em comum tinham Nietzsche e o Filósofo Virtual, além da genialidade e, claro, dos pendores filosóficos. Ambos passaram a vida inteira doentes, padecendo as dores da limitação física e da inteligência superior, morreram antes do seu tempo e pagaram um preço alto demais pelo gênio.

Eu ia colocar aqui uma foto do Admond que eu tinha (essa aí em cima é do Nietzsche, em 1899, pouco antes de morrer), mas guardei-a dentro de um livro, crente de que o meu amigo apreciaria a boa companhia. Ironicamente, esqueci qual era o livro.

Por onde você anda, fratello?

Deixaram Ricardo Ramos de fora

2007-02-12T09:36:00.000-02:00

Nesta madrugada iniciei a leitura, com sete anos de atraso, da coletânea Os Cem melhores Contos Brasileiros do Século. Século XX, bem-entendido. Já me deliciei com Porque Lulu Bergantim Não Atravessou o Rubicão, de José Cândido de Carvalho, já me comovi com A Nova Dimensão do Escritor Jeffrey Curtain, de Marina Colasanti, e já me decepcionei com A Balada do Falso Messias, de Moacyr Scliar. Foi muito comentada a ausência de Guimarães Rosa, decorrente de problemas de direito autoral. Estranhei, mas não lamentei, a ausência dos auto-intitulados "Trangressores da Geração 90", a saber, Marcelo Mirisola, Nelson de Oliveira e outros. Desses, só André Sant'Anna foi incluído. Mas uma ausência é injustificável: a de Ricardo Ramos, filho de Graciliano e um dos melhores escritores deste país. A antologia, organizada por um acadêmico qualquer, traz nada menos que cinco contos do superestimado Rubem Fonseca, e nenhum do subestimado Ricardo Ramos, autor do romance As Fúrias Invisíveis e do livro de contos Toada para Surdos, fonte da citação a seguir:

O espelho mostra os olhos, na órbita dos óculos, e as bolsas que debaixo deles se arredondam, meias-luas empapuçadas, com estrias, como se em relevo sobre o rosto cavado pesassem, repuxassem os dois globos nadando em baço líquido, o esquerdo mais lacrimoso a um canto, o direito um pouco mais estreito, ou contraído, essa diminuição que não é de perceber-se logo, deve-se firmar a vista para notá-la, o que nem sempre acontece pois a visão também se encolheu, desfocada, daí a sensação de um rosto a fazer mira, de tocaia no instante do tiro, enquanto vêm mais à tona o cinzento dos aros, o opaco das lentes, porque os olhos são por trás e afundam, uma vaga lembrança do que foram mostra o espelho. Mas não o que tanto viram para se cansar tão depressa.

Pot-pourri

2007-02-09T02:03:00.000-02:00

Lulla e a primeira-drama diante da prioridade dele na presidência.

Leio na Folha que a educação do Brasil teve uma piora drástica no ensino médio e fundamental. Nada mais coerente num país que elegeu, e recentemente reelegeu presidente da República um apedeuta. Alguém imagina um povo de Primeiro Mundo, ultra-democrático, socialista até, escolhendo para chefe de Estado um semi-analfabeto? Os franceses aplaudem o Lulla, mas nunca elegeram um ignorante presidente ou premiê. Idiotas sim, ignorantes não. A ironia disso é que o Lulla, como brilhantemente observou Carlos Vereza, é uma invenção da USP, da UNICAMP e das comunidades eclesiais de base.

A exibição do documentário A Verdade sobre o Opus Dei pelo The History Channel (por que não pode chamar-se aqui Canal de História, como em Portugal?) levou-me à constatação de que sigilo em movimentos religiosos transforma-os em seitas aos olhos do público. Os templários e os jesuítas, em suas épocas de expansão, sofreram as mesmas calúnias hoje lançadas contra os discípulos de São Josemaría Escrivá: conciliábulos secretos, enriquecimento suspeito, manipulação de governos, aliciamento de fiéis. Nada de novo sob a chuva, como diriam os ingleses.

A feiosa porém atlética Franka Potente faz jus ao nome e sobrenome em Corra Lola Corra, talvez o melhor do cinema alemão contemporâneo. É ela mesma que corre durante o filme inteiro, nada de dublês nem cenas reaproveitadas.

Fico assistindo a filmes reprisados enquanto não entra em cartaz Satori Uso, o documentário do meu amigo Grota sobre o esquivo poeta japonês que viveu no Brasil na década de 50 e foi amigo de Jack Kerouac. O fato de ele nunca ter existido é um detalhe mesquinho. As pessoas que mais vale a pena conhecer nunca existiram.

Rainha Helena

2007-02-07T17:50:00.001-02:00

A despeito do título, A Rainha (2006), de Stephen Frears, não pretende ser uma cinebiografia de Elizabeth II da Inglaterra, mas tão-somente uma reflexão sobre a inadequação de uma monarquia em um país de governo republicano. Helen Mirren, não só uma das maiores atrizes vivas, como também repleta de rainhas inglesas no currículo (incluindo Elisabete I), interpreta nada menos que perfeitamente a pouco carismática e conscienciosa titular atual do Palácio de Buckingham, entronizada numa época em que monarcas eram ainda tão taken for granted que não se sentiam na obrigação de dar satisfação a quem quer que fosse, muito menos ao povo. Diferente de hoje, em que a família real é obrigada a merecer, de alguma forma, os 40 milhões de libras que custa ao contribuinte inglês, embora Elizabeth inicialmente não se tenha dado conta disso, quando, em 1997, chocou o povo britânico com sua indiferença diante da morte trágica de sua odiada e carismática ex-nora, Lady Diana, que tantos problemas e escândalos havia feito chover sobre a debilitada herança de Guilherme o Conquistador.

O filme tem início com a eleição do primeiro-ministro Tony Blair (muito bem defendido pelo efeminado Michael Sheen, que imita à perfeição o sorriso afetado do premiê), para contrariedade de Elizabeth, que obviamente preferia um conservador. Com a morte de Diana, então divorciada do príncipe Charles, e a recusa da família real em outorgar-lhe honras fúnebres principescas, ou mesmo de fazer um espetáculo público da dor que não sentia absolutamente, Blair vê-se com uma crise monárquica nas mãos. Embora socialista, percebe de imediato que sua sobrevivência política depende da sobrevivência da monarquia decrépita que o seu gabinete recém-empossado representa.

Em alguns momentos o filme parece reverente demais, já que quase todos os personagens estão vivos, mas não faltam críticas ácidas ao anacronismo e insensibilidade dos Windsors. Charles é retratado como o que de fato é, um patético homem de meia-idade cuja vida consiste em esperar pela morte da mãe. Pior ainda é o príncipe-consorte Philip, nada além de um velho reacionário que só pensa em caçar. Em A Rainha Diana não é santificada como o foi pelo populacho inglês; é apenas uma memória, com direito a várias imagens de arquivo, que assombra a família real depois de morta tanto quanto a atormentou em vida. Nem Blair, a força modernizante da história, é poupado, quando Elizabeth, no fim do filme, sentencia que um dia ele também será odiado pelo povo britânico, como de fato foi, ao tornar-se lacaio do criminoso George W. Bush na invasão do Iraque.

O único momento poético do filme fica por conta do cervo imperial, no qual Elizabeth vê a si própria, que acaba caçado e decapitado, para rara consternação dessa mulher que suprimiu seus sentimentos à força de reprimi-los. De resto, A Rainha faz jus à própria Elizabeth: frio, competente, ocasionalmente justo, sem sal e cujo poder reside apenas na imagem.

Brasil Cor-de-Rosa

2006-11-29T14:09:00.000-02:00

Este texto foi publicado originalmente na minha outra página, Síntese & Seleção, em 15 de agosto de 2005. Os dados aqui expostos devem ter mudado, mas suspeito que não muito.

O brasileiro parece ter só duas atitudes extremas para com o seu país: escracho ou ufanismo (não preciso esclarecer que ufanismo não é estudo dos UFOs, preciso?). Mensagens e piadas contra o Brasil circulam pela net todos os dias.

Hoje, excepcionalmente, recebi de uma querida amiga uma mensagem que pretende enumerar os pontos positivos do nosso país. Infelizmente, porém, a mensagem é de um ufanismo tão babaca, que se fosse só um pouquinho mais pretensiosa eu diria que o Arnaldo Jabor a escreveu. Meu Deus! será possível que não se pode ser otimista neste país sem cair na alienação e na imbecilidade?

Para tentar achar o meio-termo entre o ufanismo arnaldojaboriano dessa mensagem patética e a necessária autocrítica sem derrotismo, reproduzo a mensagem com alguns comentários meus em vermelho.

***************

O que é Brasil?
Os dados são da Antropos Consulting:

Esclarecimento preliminar: a Antropos Consulting não é nenhum órgão de recenseamento ou de pesquisa, e sim de consultoria empresarial, pertencente ao sr. Luiz Almeida Marins Filho, cujas palestras constituem a auto-ajuda dos empresários. Ou seja, o homem é uma espécie de Lair Ribeiro do empresariado, um otimista profissional, guru do neoliberalismo.

1. O Brasil é o país que tem tido maior sucesso no combate à AIDS e outras doenças sexualmente transmissíveis, e vem sendo exemplo mundial.

Até aí, tudo bem.

2. O Brasil é o único país do hemisfério sul que está participando do Projeto Genoma.

Isso não é verdade. A Austrália foi um dos primeiros países a adotar esse projeto.

3. Numa pesquisa envolvendo 50 cidades de diversos países, a cidade do Rio de Janeiro foi considerada a mais solidária.

Do que adianta ser tão solidária e ter 5 mil pessoas por ano assassinadas por ladrões, por traficantes de drogas ou por policiais corruptos?

4. Nas eleições de 2000, o sistema do Tribunal Regional Eleitoral (TRE) estava informatizado em todas as regiões do Brasil, com resultados em menos de 24 horas depois do início das apurações. O modelo chamou a atenção de uma das maiores potências mundiais: os Estados Unidos, onde a apuração dos votos teve que ser refeita várias vezes, atrasando o resultado e colocando em xeque a credibilidade do processo.

Nos EUA o voto é facultativo. Aqui é obrigatório, pois populistas e corruptos contam com o voto dos eleitores ignorantes e analfabetos, que nunca deveriam votar, mas são obrigados, e como essa massa de eleitores é gigantesca, os inúmeros e inúteis partidos brasileiros investem milhões no processo eleitoral, ao contrário dos EUA, que só têm dois partidos políticos.

5. Mesmo sendo um país em desenvolvimento, os internautas brasileiros representam uma fatia de 40% do mercado na América Latina.

Os países da América Latina e Caribe respondem por míseros 6% da população mundial de internautas. O Brasil tem hoje cerca de 17 milhões de internautas, menos de 10% da população.

6. No Brasil, há 14 fábricas de veículos instaladas e outras 4 se instalando, enquanto alguns países vizinhos não possuem nenhuma.

Talvez os países vizinhos não possuam nenhuma porque preferem investir em transporte coletivo, ao invés de desovar milhões de veículos novos no mercado a cada ano, atravancando cada vez mais as rodovias, tornando o trânsito mais caótico, o petróleo mais caro e o ar mais poluído.

7. Das crianças e adolescentes entre 7 a 14 anos, 97,3% estão estudando.

Dados do Unicef mostram que no Brasil 1,1 milhão de adolescentes entre 12 e 17 anos – 5,2% dessa faixa etária – ainda são analfabetos. Outros 8 milhões têm baixa escolaridade (menos de 5 anos de educação formal) e vivem em famílias cuja renda per capita é inferior a meio salário mínimo. Apenas 11,2% dos adolescentes entre 14 e 15 anos concluem o ensino fundamental. Este foi o que mais cresceu, mas sua qualidade é notoriamente má.

8. O mercado de telefones celulares do Brasil é o segundo do mundo, com 650 mil novas habilitações a cada mês.

O celular no Brasil é mais caro que nos EUA e alguns países da Europa. Os impostos são muito mais altos. Nos EUA, ficam em torno de 3%, enquanto no Brasil oscilam entre 40% e 60%, dependendo do estado. Em Roraima, chega a 62,9%. Na maioria, a tributação efetiva atinge 40%, sendo que no Rio de Janeiro é 50%.

9. Na telefonia fixa, o país ocupa a quinta posição em número de linhas instaladas.

O Brasil é o país que mais cobra impostos sobre serviços de telecomunicações no mundo, segundo pesquisa da Anatel (Agência Nacional de Telecomunicações). Sobre a conta telefônica incidem o ICMS estadual (a alíquota de São Paulo é de 25%) e os tributos federais Cofins (3%) e PIS (0,65%). Como esses tributos são aplicados sobre o valor final da conta, o consumidor paga imposto sobre imposto. Uma alíquota total de 28,5% representa uma tributação efetiva de 40,15%. Um exemplo: numa conta telefônica no valor de R$ 100, sem impostos, o consumidor vai pagar R$ 140,15. Além desses tributos, a conta de telefone traz ainda o Fust (Fundo de Universalização dos Serviços de Telecomunicações), com contribuição de 1%, e do Funtel (Fundo de Desenvolvimento Tecnológico das Telecomunicações), com contribuição de 0,5%. Segundo a Anatel, quem paga esse valor são as operadoras e o preço não é repassado ao consumidor. Os brasileiros pagam uma tarifa muita alta, se comparada com as de outros países. Nos EUA e no Japão, por exemplo, o valor dos tributos são de 3% e 5%, respectivamente.

(Fonte: www.comparatel.com.br)

10. Das empresas brasileiras, 6.890 possuem certificado de qualidade ISO 9000, maior número entre os países em desenvolvimento. No México, são apenas 300 empresas e 265 na Argentina.

A cada ano são criadas mais de quatro milhões de micro e pequenas empresas no Brasil, o que representa 98% do total. Mesmo sendo responsáveis por 53% dos empregos gerados, 80% delas acabam fechando no primeiro ano de funcionamento, estranguladas pela carga tributária e pelos encargos trabalhistas.

11. O Brasil é o segundo maior mercado de jatos e helicópteros executivos.

Ha, ha, ha! De fato, a população no Brasil voa tanto de jatinho e helicóptero executivo, que chega a enjoar!

Por que esse vício de só falar mal do Brasil?

12. Por que não se orgulhar em dizer que o mercado editorial de livros é maior do que o da Itália, com mais de 50 mil títulos novos a cada ano?

Porque não há motivo algum para orgulho. Apenas 25% da população brasileira sabe ler e escrever. Menos da metade desses 25% tem acesso a esses 50 mil títulos novos. O fato de livros serem publicados em grande quantidade não significa que são lidos. Num país em que a meia-dúzia de firmas que monopolizam a produção editorial são pertencentes a bancos e holdings estrangeiras, a produção excessiva de livros serve apenas para justificar orçamentos milionários. Que diferença faz para o Unibanco, dono da Companhia das Letras, editar mil ou 10 mil títulos novos por mês?

13. Que o Brasil tem o mais moderno sistema bancário do planeta?

E por que não teria, já que os bancos virtualmente POSSUEM o Brasil, desde que o governo FHC aliou-se a eles para saquear os brasileiros através da CPMF e outras “contribuições”? E que, desde o começo do governo Lula, lucram sozinhos quatro vezes mais que todas as outras empresas. Não existe no mundo inteiro um país onde os bancos sejam tão onipotentes como no Brasil. Antigamente, bancos mal-administrados faliam aqui como qualquer empresa. Hoje não. Banco não quebra no Brasil. Qualquer agiota que ameace quebrar, o Banco Central vai correndo resgatá-lo.

14. Que as agências de publicidade ganham os melhores e maiores prêmios mundiais?

Duda Mendonça tem demonstrado nos últimos anos para que servem REALMENTE os publicitários neste país.

15. Por que não se fala que o Brasil é o país mais empreendedor do mundo e que mais de 70% dos brasileiros, pobres e ricos, dedicam considerável parte de seu tempo em trabalhos voluntários?

Não existe um só país na face da Terra que não diga a mesma coisa sobre si próprio.

16. Por que não dizer que o Brasil é hoje a terceira maior democracia do mundo?

A Índia é a maior democracia do mundo. E daí? É também o país mais pobre do mundo.

17. Que apesar de todas as mazelas, o Congresso está punindo seus próprios membros, o que raramente ocorre em outros países ditos civilizados?

Isso raramente ocorre em outros países “ditos civilizados” porque neles os corruptos raramente são eleitos para o Congresso, ao passo que aqui até corruptos JÁ punidos, como o repulsivo Antônio Carlos Magalhães, são reeleitos.

18. Por que não lembrar que nós somos um povo hospitaleiro, que se esforça para falar a língua dos turistas, gesticula e não mede esforços para atendê-los bem?

Só no Rio de Janeiro, principal porta de entrada dos turistas no País, foram registradas, em 2004, 3 mil agressões aos viajantes estrangeiros. Em Copacabana, pivetes protegidos pelo Estatuto da Criança e do Adolescente são os protagonistas dessa violência. Num período em que o turismo mundial alcançou um número recorde (500 milhões de viajantes), o Brasil se deu o luxo de perder 1 milhão deles. Hoje, o Brasil recebe menos turistas do que o Uruguai, e muito menos do que a Argentina. O balneário uruguaio de Punta del Leste recebeu no último verão tantos turistas quanto o Rio de Janeiro!

19. Por que não se orgulhar de ser um povo que faz piada da própria desgraça e que enfrenta os desgostos sambando. É! O Brasil é um país abençoado de fato.

Abençoado por ter desgraças? Rir da própria desgraça ao invés de indignar-se e combater a causa dela, é a razão pela qual a desgraça permanece. Quem come bosta e dá risada é hiena.

20. Que nós somos considerados os maiores amantes do mundo, enquanto que os ingleses e os árabes são os piores?

Sim, orgulhar-se de bobagens como essa é uma das razões do descontrole da natalidade neste país, com pobres e miseráveis, que mal podem sustentar a si próprios, gerando mais e mais filhos igualmente pobres e miseráveis.

21. Que nós tomamos banho todos os dias, às vezes mais de um por dia enquanto que os europeus tomam em média um por semana? O país do mundo onde a Gessy Lever mais vende sabonetes é o Brasil.

Este é o único item com que estou de pleno acordo.

Bendito este povo, que possui a magia de unir todas as raças, de todos os credos.

De fato, qualquer vigarista que resolve fundar uma igreja aqui se dá muito bem. Fica milionário da noite para o dia, e ainda recebe isenção fiscal. Com mais um pouco de sorte, poderá até ganhar uma concessão de emissora de rádio e TV. Como diria o pseudobispo Edir Macedo, “templo é dinheiro”.

Bendito este povo, que sabe entender todos os sotaques.

Não entendi qual o mérito de entender um sotaque.

Bendito este povo, que oferece todos os tipos de climas para contentar toda gente.

Que eu saiba, os climas existentes no Brasil são o tropical, subtropical, semi-árido e equatorial. Ou seja, com raras exceções, aqui faz um calor do cão.

Por que nós temos a mania de só ser nacionalista e patriota durante a Copa do Mundo? Se fosse assim todos os dias, vibrador como é durante a Copa, talvez hoje o Brasil seria uma superpotência...

Sem comentários.

Bendita seja, querida pátria chamada Brasil!

Divulgue esta mensagem para o máximo de pessoas que você puder. Com essa atitude, talvez não consigamos mudar o modo de pensar de cada um de nós, mas ao ler estas palavras irá, pelo menos, por alguns momentos, refletir e nos orgulharmos de sermos BRASILEIROS!!!

Não é com ufanismo imbecil, dados mentirosos e atitude de Policarpo Quaresma que vamos mudar o pessimismo que as classes dirigentes inculcaram nos brasileiros que lêem jornal, e sim com ações concretas para remover essas classes até o último membro, e substituí-las por cidadãos dignos. O problema precisa ser encarado com objetividade e combatido, não enfeitado com o chapéu de bananas da Carmem Miranda. Ou, como diz Dias Gomes em sua peça Amor em Campo Minado:

“Não adianta pintar a bosta de cor-de-rosa e fingir que é sorvete de morango”.